Sopir tua berwajah bijak merangkul pundakku. "Kita tak bisa terlalu lama.." bisiknya lembut. Aku mengangguk, dan kami kembali memasuki taksi.
Melintas gerbang gahar, menembus remang. Menggapai sisi gundukan tanah disepanjang kiri dan kanan yang seragam. Sampai taksi berhenti di tujuan salah satunya.
Sang sopir membukakan pintu dan menyilakanku turun perlahan. Sementara dingin meniup sekujur tubuhku mulai dari wajah hingga kejemari kakiku, saat kujejakkan langkah ketanah.
Sopir taksi berbalik langkah menuju kemudinya, tanpa kata meninggalkanku sendiri terdingin di alam, namun masih sempat menaruh keyakinkan aku bertanya lewat punggungnya.
"Maaf. Apakah bapak Keabadian?"
Dia tak menoleh, hanya erat melekat pedal gas kendaraannya penuh, layaknya terangkat, yang serta merta taksipun berubah menjadi kuda putih bersayap, terbang bercahaya benderang menuju langit seperti Pegasus.
