Pasar Patuk masih sepi buta. Nenek Lasmi sudah menyiangi semua masakan matang penunjang. Masih teraba panasnya asli, begitu juga harum  rempah yang bercampur sisa asap putih yang mengambang di hampir setiap panci masakannya. Ada tahu, telur, sambal goreng krecek, ayam gurih dan tentu saja gudeg sebagai saji utama.
Mulai jam empat pagi Nek Lasmi tak pernah urun sekali jua di warung gudegnya. Berdinding gedeg selebar cuma dua kali dua samadengan empat, pas dimuka pasar patuk, salah satu pasar tradisional yang sudah bergenerasi delapan dekade, mungkin.
Nenek kering itu akunya sudah berusia tujuh lima, tapi kerap berubah. Hari ini tujuh lima, kemarin katanya delapan dua, entah besok. Namun yang nyata, dia masih cukup setrong untuk menjinakkan perabotnya. Ingatannya juga masih cukup kukuh guna menata saji dan fiskalnya. Bisa jadi Nek Lasmi adalah salah satu yang tersisa dari tokoh akal sehat yang asli bukan etok etok.
Terlihat sekejap semua aksesoris gudeg sudah tertata seperti template yang sudah dilakoni berpuluh tahun. Gudegnya style Jogja, cita rasanya pas gudeg pinggiran yang dirindukan, tidak mahteh atau eneg seperti gudeg restoran langit mencekik leher tiwase mung gori.
So, matahari Patuk perlahan naik membusur langit, kegiatan pasar mulai berjalan di degupnya yang puncak. Begitu dengan gudeg Nek Lasmi dikerumuni langganan seperti semut, meski demikian mata sipit sang nenek ini bisa merunut pembeli sesuai gilirannya.  Tertib kayak masuk MRT, bisik penikmat gudeg senang karena merasa kok gue jadi  bisa disiplin, yach?.
Biasanya jam sepuluh stok gudeg sudah menipis sementara pembelipun mulai berkurang, Nek Lasmi menyeka titik keringat didahi kemerutnya, bisa merasa sedikit lega tidak under pressure seperti dibukaan pagi.
Seorang lelaki muda mendekat warungnya sementara tak tertampak pembeli lain.
"Gudeg kumplit, buk" pemuda duduk di dingklik.
"Tinggal telur je mas"
"Ndak apa, buk. Nasinya separo saja"
Nek Lasmi sregep laden, seraya menyorong sepiring gudeg pesanan. Pemuda itu menyambutnya. Lalu makan dengan lahap.
Sang nenek memandang pembeli rakusnya. Sosok pemuda kurus kering pula, bercelana jeans lusuh dan berjaket trucker gading, bersepatu kanvas biru. Rambutnya acak acakan, tapi wajahnya tampan meski sedikit pucat. Nek Lasmi masih menatapnya panjang.
"Minumnya buk?" si ganteng rampung dengan santapnya. Nek Lasmi tersadar dari kesima.
"Teh pait ya mas" Nek Lasmi seperti hapal, pemuda ini mengangguk.
Meraih gelas hangatnya dan menenggaknya kering, sesudahnya dia mengrogoh kantung jaket, menjumput sebatang kretek lusuh dijarinya.
"Ini koreknya mas" Nek Lasmi seperti refleks melepas geretan batang ketangan si bujang. Lalu asap rokok menggulung,baunya harum cengkih. Nek Lasmi masih terkesiap mengingat entah ada di memori bolong menatap tua kewajah yang mengacuhkannya dihadapannya.
Sementara ini hanya mereka berdua di warung gudeg Jogja Nek Lasmi, tidak ada perbincangan kedua terdiam, hanya gulungan asap rokok menghalangi pandang empat mata ini. Nek Lasmi tiba tiba merasa kurang sehat, dia merasa jasmaninya mak jleg! Tidak maknyus lagi. Dia seperti meraba raba dan menyentuh dejavu.
"Sudah buk! Berapa?" si babang tamvan memecah sunyi mereka, sambil merogoh dompet dari saku belakang katok jeans blueknya.
"Sepuluh ribu.." jawabnya lirih.
Sang pemuda vintage mengeluarkan selembar uang sepuluh ribu.
"Ini buk.." dia memberikannya lalu berbalik dan berlalu.
Nek Lasmi menatapi uang digenggamannya. Uang Republik Indonesia 1972.
