Ruang

kamu benar non,

barangkali rumah ini berkembang tanpa ruang dan arah

pelantun merdu surut satu satu

perenung belia memberi tanda redup

young scholar yang kritis menutup handbook

sementara aku yang bertepi ajal

susah payah  menekan keyboard alfabet

menerbangkan puisi ke rumah ini

barangkali telah terbaca indikasi

hasil kerja tangan jompo mendekat mati

seperti,

taplak renda setengah jadi tak berlanjut, teronggok berdebu di lemari

atau buku bacaan penuh coretan tangan dan stabilo

atau ikatan surat surat lama yang pudar