Malam-malam Oedipus

Setiap malam sebelum tidur
kukumpulkan benda-benda tajam yang ada di kamarku
gunting, pisau, gunting kuku, garpu, dll.
kuikat satu, lalu kukunci dalam laci lemari bajuku

Pernah aku lalai suatu kali.
Saat tidur pulas
sebilah gunting hampir memutus urat leherku
untunglah senyum ibu membangunkanku
tepat saat gunting akan menggigit di batang leher.

Kutatap tajam ke arah gunting
matanya mengkilat balik menatapku
maaf, kata gunting
aku tak bisa tidur sejak kau tancapkan aku di perut ayahmu.