Jaket Tentara

(soreang naik...)

setelah seharian

dan

seperempat malam

di kebun teh nan beku

engkau mencoba jaketku

sambil ntertawai anak telaga

engkau bilang:

“bams,

aku ingat jaket tentara kesukaan ayahku...”

(soreang turun...)

bersama kabut kita turuni jalanan  malabar

curam  sempit   berliku  memburam  kelam

engkau tempelkan  gemetar cintamu

dijantungku

jarak empatpuluh kilo rindu

terasa dekat sekali rimbun lampu lampu

engkau kibarkan saputanganmu pada anak telaga itu

dan teriakkan sunyi di kolong telingaku:

“bams,

pindahkan tubuhku ke serambi rumahmu...”