Sebenarnya Siapa

jalan kecil itu bernama thoriqot 

ia melewati gapura yang ujungnya

dipasangi bendera

jalan kecil itu diapit rumah tetangga

satunya dipasangi parabola 

sebelahnya digantungi

jemuran celana

kalau jalan itu diikuti terus

ternyata tembus

ke serambi kanan rumahmu

yang tak berpintu

ibumu bernama qodiriyah

dari desa bongkaran pabrik

 

disana ada dua sungai

yang jembatannya dibuat dari

runtuhan cerobong tak terpakai

ketika kumenapakinya

masih terasa hangatnya

sampai kinipun aku

belum mengenal ibumu

hanya katanya dan katanya saja

hanya! namanya saja yang kutahu

itupun dari sumber berita

yang bernama: katanya