Lima belas detak timpani itu
bagiku seperti lima belas tahun
aku tidak mengenalmu.
Antara ketukan kedua dari belakang dan terakhir
kami diperkenalkan, kami berbicara tentang Prokofiev
yang hanya menandatangani
konsonan namanya,
ya, itu benar-benar gayanya,
dan di antara ketukan dan pawai duka
kami menari dengan gamelan dan  memimpikan
perjalanan singkat itu itu tidak berakhir dengan baik.
Ayah ku serdadu cetutu,
kemudian dia menjadi penjaga sipir, dia memiliki
Sekarang aku bisa menghitung jendela-jendela yang menyala:
satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh,
aku bisa menghitung jendela-jendela yang padam:
satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh,
sebelum aku berteriak , aku kesepian
kesepian terlalu alami
untuk dapat berbahagia senantiasa.
Oh, dia masih sangat muda,
tetapi orang-orang sangat berubah-ubah.
Mereka mati hari demi hari,
mereka mati di alun-alun,
mereka mati di kamar mereka yang tenang dengan tenang,
mereka mati di depan barak moyet berkepala naga,
mereka mati di dalam lift, dipukuli dengan rantai,
mereka mati demi kebaikan bersama,
mereka mati percuma, kata mereka indah,
mereka mati dengan otak, berlumur di aspal,
mati diperkosa di bilik telepon
di tengah mati rasa bunga mlati yang bertebaran,
tanaman merambat berbau harum, cakar elang yang membuat mereka pusing,
di antara kelelawar malam penyeka kloroform,
kapas usap darah, kompres bedah, gumpalan dan lendir -
kulit kenari Cinderella.
Di manakah pohon ini tumbuh dan siapa yang
mengumpulkan dan membagikan buah yang keras,
siapa yang menjaganya,
air siapakah ini, juru mudi tua,
warna siapa yang menghipnotis ini?
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H