Menghormati seseorang tanpa mengenalnya tidak mungkin; kepedulian dan tanggung jawab akan buta jika tidak dibimbing oleh ilmu. Pengetahuan akan kosong jika tidak dimotivasi oleh kepedulian. Ada banyak tingkatan pengetahuan; yang merupakan aspek cinta tidak berhenti di pinggiran, tetapi menembus ke inti. Itu hanya mungkin ketika saya dapat mengatasi kekhawatiran diri sendiri dan melihat orang lain dengan cara mereka sendiri. Saya dapat mengetahui, misalnya,seseorang marah, bahkan jika dia tidak menunjukkannya secara terbuka; tapi saya bisa mengenalnya lebih dalam lagi; Saya kemudian tahudia sedih, dan gelisah;dia merasa sendirian,dia merasa bersalah. Saya kemudian tahukemarahannya tidak lebih dari manifestasi dari sesuatu yang lebih dalam, dan saya melihatnya sedih dan gelisah, yaitu,
Tetapi pengetahuan memiliki hubungan lain yang lebih mendasar dengan masalah cinta. Kebutuhan dasar untuk bergabung dengan orang lain untuk mengatasi penjara keterpisahan seseorang terkait erat dengan keinginan manusiawi lainnya, yaitu mengetahui "rahasia manusia". Meskipun kehidupan hanya dalam aspek biologisnya adalah keajaiban dan rahasia, manusia, dalam aspek kemanusiaannya, adalah rahasia yang tidak dapat ditembus untuk dirinya sendiri  dan untuk sesamanya  . Kami saling mengenal dan, terlepas dari semua upaya yang dapat kami lakukan, kami tidak saling mengenal. Kita mengenal sesama manusia, namun kita tidak mengenal mereka, karena kita bukanlah sesuatu, dan begitu pula sesama manusia. Semakin kita maju ke kedalaman keberadaan kita, atau keberadaan orang lain, semakin tujuan pengetahuan menghindari kita. Namun demikian,
Ada cara, cara putus asa, untuk mengetahui rahasianya: itu adalah kekuasaan mutlak atas orang lain; kekuatan yang membuatnya melakukan apa yang kita inginkan, merasakan apa yang kita inginkan, memikirkan apa yang kita inginkan; yang mengubahnya menjadi sesuatu, milik kita, milik kita. Tingkat paling intens dari upaya untuk mengetahui ini terdiri dari ekstrem sadisme, keinginan dan kemampuan untuk membuat manusia menderita, menyiksanya, memaksanya untuk mengungkapkan rahasianya dalam penderitaannya.
 Dalam kerinduan untuk menembus rahasia manusia, dan karena itu milik kita, terletak motivasi penting untuk kedalaman dan intensitas kekejaman dan kehancuran. Isaac Babel telah mengungkapkan gagasan seperti itu dengan cara yang sangat ringkas. Dia ingat seorang rekan perwiranya dalam Perang Saudara Rusia, yang baru saja menendang mantan tuannya sampai mati: Dengan tembakan  katakanlah ini , dengan tembakan, hanya satu, satu akan menyingkirkan seorang pria... Dengan tembakan Anda tidak akan pernah sampai ke jiwa, di mana ia berada pada pria itu dan bagaimana itu disajikan. Tapi aku tidak menyia nyiakan kekuatanku, dan lebih dari sekali aku menginjak seorang pria selama lebih dari satu jam. Anda tahu, saya ingin mengetahui apa sebenarnya hidup itu, seperti apa hidup itu (Babel,The Collected Stories, New York, Criterion Book, 1955).
Anak anak sering secara terbuka mengambil jalan menuju pengetahuan ini. Anak itu membongkar sesuatu, membatalkannya untuk mengetahuinya; atau menghancurkan binatang; dia dengan kejam merobek sayap kupu kupu untuk menemuinya, untuk memaksanya mengungkapkan rahasianya. Kekejaman itu sendiri dimotivasi oleh sesuatu yang lebih dalam: keinginan untuk mengetahui rahasia segala sesuatu dan kehidupan.
Cara lain untuk mengetahui "rahasia" adalah cinta. Cinta adalah penetrasi aktif ke dalam orang lain, di mana persatuan memuaskan keinginan saya untuk tahu. Dalam tindakan fusi, saya mengenal Anda, Saya tahu diri saya, saya tahu semua orang  dan saya "tidak tahu" apa apa. Saya tahu satu satunya carapengetahuan tentang apa yang hidup adalah mungkin bagi manusia  melalui pengalaman penyatuan  bukan melalui beberapa pengetahuan yang disediakan oleh pikiran kita.
Sadisme dimotivasi oleh keinginan untuk mengetahui rahasianya, namun saya tetap bodoh seperti sebelumnya. Saya telah sepenuhnya menghancurkan makhluk lain, namun saya tidak melakukan apa pun selain memisahkannya menjadi beberapa bagian. Cinta adalah satu satunya bentuk pengetahuan, yang, dalam tindakan penyatuan, memenuhi pencarian saya. Dalam tindakan mencintai, memberikan diri sendiri, dalam tindakan menembus orang lain, saya menemukan diri saya sendiri, saya menemukan diri saya sendiri, saya menemukan kita berdua, saya menemukan manusia.
Kerinduan untuk mengenal diri kita sendiri dan sesama manusia diungkapkan dalam moto Delphic: "Kenali dirimu sendiri." Itulah sumber primordial dari semua psikologi. Tetapi karena kita ingin mengetahui seluruh manusia, rahasia terdalamnya, pengetahuan biasa, yang hanya berasal dari pikiran, tidak akan pernah dapat memuaskan keinginan ini. Bahkan jika kita mengenal satu sama lain lebih baik, kita tidak akan pernah mencapai titik terendah. Kita akan terus menjadi teka teki bagi diri kita sendiri, dan sesama manusia akan terus demikian bagi kita. Satu satunya cara untuk mencapai pengetahuan total adalah dalam tindakan cinta: tindakan itu melampaui pikiran, melampaui kata kata. Ini adalah terjun nekat ke dalam pengalaman kebersamaan.Â
Namun, pengetahuan tentang pikiran, yaitu pengetahuan psikologis, itu adalah kondisi yang diperlukan untuk pengetahuan penuh dalam tindakan mencintai Saya harus mengenal orang lain dan diri saya sendiri secara objektif, untuk melihat realitas mereka, atau lebih tepatnya, untuk menyingkirkan ilusi, citra saya yang terdistorsi secara irasional tentang mereka. Hanya dengan mengetahui manusia secara objektif, saya dapat mengenalnya dalam esensi utamanya, dalam tindakan mencintai (Pernyataan itu memiliki konsekuensi penting bagi peran psikologi dalam budaya Barat kontemporer. Meskipun popularitas besar psikologi tentu saja menunjukkan minat pada pengetahuan manusia, ia juga menemukan kekurangan mendasar cinta dalam hubungan manusia saat ini. Dengan demikian, pengetahuan psikologis menjadi pengganti pengetahuan penuh tentang tindakan cinta, alih alih menjadi langkah menuju itu. ).
Masalah mengenal manusia sejajar dengan masalah agama dalam mengenal Tuhan. Dalam teologi Barat konvensional, seseorang mencoba untuk mengenal Tuhan melalui pemikiran, melalui penegasan tentang Tuhan. Saya seharusnya mengenal Tuhan dalam pikiran saya. Dalam mistisisme, yang merupakan hasil dari tauhid (seperti yang akan saya coba tunjukkan nanti), upaya untuk mengenal Tuhan melalui pemikiran dihentikan dan digantikan oleh pengalaman penyatuan dengan Tuhan, di mana seseorang tidak lagi memiliki ruang untuk pengetahuan. tentang Tuhan, pengetahuan seperti itu juga tidak diperlukan.
Pengalaman persatuan, dengan manusia, atau, dari sudut pandang agama, dengan Tuhan, sama sekali tidak irasional. Sebaliknya, dan seperti yang ditunjukkan Albert Schweitzer, itu adalah konsekuensi dari rasionalisme, konsekuensinya yang paling berani dan radikal. Ini didasarkan pada pengetahuan kita tentang keterbatasan pengetahuan kita yang mendasar, dan bukan kebetulan. Ini adalah pengetahuankita tidak akan pernah "memahami" rahasia manusia dan alam semesta, tetapi kita dapat mengetahuinya, bagaimanapun, dalam tindakan mencintai. Psikologi sebagai ilmu memiliki keterbatasan, dan sebagaimana konsekuensi logis dari teologi adalah mistisisme, maka konsekuensi akhir dari psikologi adalah cinta.
