Sastra dan TragediÂ
Di Athena Yunani  kuno, para pria hidup dalam sorotan publik sementara para wanita hidup dalam pengasingan. Tetapi dengan drama-drama seperti "Medea", "Alkestis" dan "Helena", pengalaman perempuan secara bertahap dibiarkan muncul dan merupakan kekuatan tandingan subversif terhadap nilai-nilai laki-laki.
Raja Oedipus; Â Tragedi paling terkenal Sophocles ditampilkan dan dibaca dari tahun ke tahun. Kisah seorang pria yang sama sekali tidak sadar membunuh ayahnya dan menikah dan memiliki anak dengan ibunya sendiri jelas dianggap terkini dan relevan di zaman kita. Saya pikir alasan umur panjangnya dan daya tariknya selama dua setengah milenium adalah karena drama itu menempatkan jarinya pada luka, pada masalah moral mendasar yang belum kita selesaikan. Ini berkaitan dengan pertanyaan tanggung jawab yang menjengkelkan.
"Raja Oedipus" dianggap telah ditulis dan diproduksi pada akhir tahun 420-an SM. Filsuf Yunani Aristotle, yang bekerja pada abad setelah Sophocles, menganggap drama ini sebagai tragedi yang paling sempurna. Pertanyaannya adalah mengapa. Cerita itu sendiri sebenarnya sangat tidak mungkin - bahwa seseorang sebagai bayi akan ditinggalkan di hutan belantara untuk mati dan kebetulan diselamatkan, hanya untuk kemudian membunuh ayah kandungnya dan menikahi ibunya, dengan siapa dia  memiliki empat orang. anak-anak;  tidak begitu realistis.
Dan lebih buruk lagi: seluruh pertanyaan tampaknya ketinggalan zaman. Ketika Oedipus menyadari kebenaran tentang keturunannya, dia mencongkel matanya -- pemandangan yang agak tidak menyenangkan -- karena dia tidak tahan melihat dunia. Tetapi hari ini kita akan menemukan bahwa seseorang yang telah melakukan kejahatan ini dalam keadaan seperti ini tidak bertanggung jawab secara moral. Oedipus dihukum karena sesuatu yang tidak ingin dia lakukan,  tidak bisa dia ramalkan. Dan "modern", dalam arti tertentu, pemahaman tentang hukuman pasti mengandaikan beberapa jenis tanggung jawab yang tampaknya tidak ada sama sekali dalam kasus Oedipus. Dia tidak berniat menjadi parricide atau melakukan inses, dia  tidak dapat memperkirakannya secara wajar.
Jadi ini terlihat seperti bab lain dari sejarah niat, bukan yang kita jalani. Bagi masyarakat Yunani, sangat penting bahwa Oedipus ternoda, kotor, dan dia sendiri menodai orang lain. Ketika Oedipus memutuskan hukuman untuk pembunuh yang belum diketahui, yang kemudian ternyata menjadi dirinya sendiri, dikatakan -seperti kata berikut ini:
- Dia mungkin tidak disapa oleh siapa pun, tidak diambil oleh siapa pun
- melawan. Dia dikecualikan dari semua persekutuan doa
- dan persembahan dan dari air suci yang telah disucikan.
- Dia harus dijauhkan dari setiap rumah.
- Bagaimanapun, kita semua telah terpengaruh oleh kekotoran batin
- Di sini kita menemukan gagasan religius tentang sastra, gagasan tentang bagaimana negara dan kultus terkait, dan bagaimana keduanya terancam ketika seorang anggota komunitas menjadi sumber ketidakmurnian.
Sangat ketinggalan zaman, semua ini, dan mungkin "ketinggalan zaman". Terkadang dikatakan bahwa karya seni dari era lain harus dibuat kekinian atau relevan dengan kita. Tetapi tuntutan semacam itu tidak boleh menjadi klaim imperialis bahwa semua usia atau budaya harus mencerminkan ide-ide kita sendiri, atau ide-ide yang menurut beberapa penguasa budaya harus kita miliki. Sebaliknya, 'berbeda' ini dapat membantu kita memahami masalah mendasar dengan lebih baik - masalah filosofis, moral, hukum, dan politik.
Sering dikatakan bahwa orang Yunani tidak memiliki konsep tanggung jawab individu. Seseorang dapat dihukum karena perbuatan buruk orang lain, atau karena kekotoran batin yang dideritanya. Tetapi sejak awal ada tanda-tanda bahwa orang-orang di masyarakat Yunani mulai menganggap ini tidak adil. Negarawan dan penyair Athena Solon, yang bekerja pada abad ke-6 dan ke-5 SM, mengatakan di satu tempat bahwa keturunan seorang penjahat dapat dihukum oleh dewa.
Dan menariknya, Solon menggunakan kata anaitioi, "tidak bertanggung jawab," untuk orang-orang ini, dari istilah aitia , yang berarti sebab, alasan, dan tanggung jawab. Keturunan yang dihukum karena kejahatan orang tua mereka dengan demikian anaitioi- mereka tidak bersalah. Sesuatu yang penting jelas terjadi di sini dalam agama dan politik Yunani: merayap di bawah tanah mengembangkan perasaan bahwa gagasan lama tentang hukuman itu tidak adil, dan bahwa tanggung jawab individu harus berperan dalam menilai apakah seseorang harus dihukum atau tidak. Sudah di Homer ada tempat-tempat individual di mana kita mendengar ide-ide seperti itu diisyaratkan.
Kemudian, dalam drama Yunani, kita dapat mendengar formulasi yang cukup radikal dari ide-ide baru ini. Dalam "Cyclops" karya Euripides, dari bagian akhir abad keempat, Odysseus mengatakan selama perjalanannya yang menyakitkan pulang dari Perang Troya perang ini adalah  pekerjaan dewa;Â