Namun kemandirian seperti itu, betapapun mulia di dalam hati, tidak dapat membantu mengurangi prestise seni di dunia. Jika sains menyesatkan kita sebelumnya, ketika itu penuh dengan kejelasan dan kepercayaan diri, bagaimana kita bisa mempercayainya sekarang karena itu semua adalah misteri dan paradoks? Jika fisika klasik membutuhkan revisi mendasar ini, dekat dengan pengalaman dan berbuah seperti itu, revisi apa yang tidak diperlukan fisika romantis? [82] Masa depan saja tidak aman: bahkan sekarang para nabi sulit memahami satu sama lain, atau mungkin diri mereka sendiri; dan beberapa dari mereka memadukan sains mereka dengan metafisika yang paling meragukan. Tentu saja musuh-musuh sains tidak lambat mengambil kesempatan ini: mereka yang berhati lembut, berkepala lumpur, yang percaya takhayul semuanya mengangkat suara mereka, tidak lagi dalam perlawanan putus asa terhadap sains, tetapi mudah-mudahan, dan atas namanya. Ilmu pengetahuan, kata mereka, tidak lagi memusuhi agama, atau ramalan apa pun. Memang, ramalan  ilmu. Fisika tidak lagi materialistis karena ruang kini melengkung, dan diisi dengan eter yang melaluinya cahaya bergerak pada 300.000 kilometer per detik - kecepatan tidak material: karena jika ada benda yang berani bergerak dengan kecepatan terlarang itu, ia akan sangat rata sehingga akan tidak ada lagi. Memang, materi sekarang hampir tidak dibutuhkan sama sekali; tempatnya telah diambil oleh aktivitas radio, dan oleh elektron yang melesat dan berputar dengan kecepatan yang begitu ajaib, sehingga kadang-kadang, tanpa alasan yang diketahui, mereka dapat melompat dari orbit ke orbit tanpa melintasi posisi-posisi intervensi - bukti nyata dari [83] kehendak bebas di dalamnya. Atau jika padatan tampaknya masih material, ada  benda astral yang tidak material meskipun fisik; dan mengenai eter dan listrik, mereka adalah substansi roh. Semua ini saya temukan diumumkan di surat kabar dan bahkan di buku-buku sebagai rincian materialisme ilmiah: namun, kapan materialisme lebih menarik dan barbar daripada dalam pengumuman ini? Sesuatu yang tidak diragukan lagi telah runtuh: tetapi saya khawatir ini lebih merupakan kebiasaan untuk berpikir jernih dan kekuatan untuk membedakan perbedaan antara hal-hal materi dan spiritual.
Revolusi terbaru dalam sains mungkin bukan yang terakhir. Saya tidak tahu apa kesulitan internal, kontradiksi, atau ketidakjelasan yang tidak menyenangkan yang mungkin ada dalam teori-teori baru, atau benih perubahan logis apa, mungkin dari perubahan radikal, yang mungkin ditemukan di sana oleh kritikus yang kompeten. Saya mendasarkan harapan saya pada dua keadaan yang agak lebih eksternal dan terlihat oleh pikiran awam.Satu keadaan adalah  teori-teori baru tampaknya dipengaruhi, dan sebagian diilhami, oleh filsafat tertentu, itu sendiri sama sekali tidak aman. Filosofi ini menganggap sudut pandang sebagai pengontrol atau [84] bahkan membuat objek terlihat; dengan kata lain, ia mengidentifikasi objek dengan pengalaman atau pengetahuannya: objek itu pada dasarnya adalah filsafat subyektif, psikologis, dan Protestan. Studi tentang perspektif, yang oleh para kritikus disebut ilusi, adalah salah satu studi yang paling menarik dan mencerahkan, dan bagi saya sendiri, saya harus puas untuk tinggal hampir secara eksklusif dalam suasana puitis dan moral, dalam bidang sastra dan sastra. humanisme. Namun saya tidak dapat tidak melihat  baik dalam logika maupun dalam asal-usul alamiah, perspektif tidak dapat menjadi objek akhir ilmu pengetahuan, karena sejumlah sudut pandang, entah bagaimana sebanding, harus diasumsikan pada awalnya, serta prinsip umum proyeksi, dan tersembunyi titik kontak atau kebetulan. Asumsi semacam itu, yang harus bertahan lama, tampaknya mengandaikan suatu sistem alam yang absolut di balik semua sistem ilmu pengetahuan yang relatif.
Keadaan lain yang menunjukkan revolusi lebih lanjut adalah sosial. Ilmu pengetahuan baru tidak dapat dipahami oleh kita semua; itu hanya dapat diuji dengan pengamatan yang sangat halus dan alasan yang sangat sulit. Kami menerimanya atas wewenang beberapa orang [85] profesor yang menerimanya dengan sigap menular, seolah terperangkap dalam angin puyuh. Ia bermunculan secara misterius dan hebat, seperti mistisisme di biara atau teologi di sebuah dewan: seorang Soviet yang terdiri atas orang-orang terpelajar telah menyatakannya. Selain itu, ini bukan hanya sistem di antara sistem, tetapi gerakan di antara gerakan. Suatu sistem, bahkan ketika memiliki saingan yang serius, dapat dipertahankan selama berabad-abad karena agama dipertahankan, secara kelembagaan; tetapi sebuah gerakan berakhir; ini diikuti oleh periode asimilasi yang mentransformasikannya, atau dengan gerakan ke arah lain. Saya bertanya pada diri sendiri apakah kondisi dunia di tahun-tahun mendatang akan menguntungkan bagi ilmu pengetahuan yang halus dan paradoks. Perpanjangan pendidikan akan memungkinkan orang yang tidak berpendidikan untuk menyatakan segalanya. Akankah perlindungan modal dan perusahaan bertahan, untuk mendorong penemuan dan menghargai penemuan? Akankah demokrasi yang cemburu dan dogmatis menghargai wawasan yang tidak dapat dipahami dari segelintir orang? Akankah demokrasi yang kelaparan mendukung secara materiil Soviet-nya para peramal? Tetapi mari kita anggap  tidak ada fanatisme utilitarian yang mendukung, dan tidak ada [86] kejelekan atau keputusasaan intelektual. Tidak bisakah kedalaman yang sangat dalam dari sains baru dan afinitas metafisiknya membawanya ke perkembangan yang lebih berani, tidak dapat dipahami oleh publik dan tidak sesuai satu sama lain, seperti sekte gnostik dari jaman purba yang menurun? Maka mungkin benda modern bercahaya yang sampai saat ini disebut sains, berbeda dengan semua filosofi pribadi, dapat tidak ada sama sekali, dibatu menjadi rutinitas pada para praktisi, dan memudar pada para profesor menjadi spekulasi yang muskil.
Pada akhir kehidupan adalah kematian dapat disebut disangkal, karena berbagai macam keabadian yang mungkin bisa bertahan tidak akan ada dari mereka yang menghapuskan kematian, tetapi yang terbaik akan menenun hidup dan mati bersama-sama ke dalam tekstur takdir yang lebih komprehensif. Akhir dari satu kehidupan mungkin merupakan awal dari yang lain, jika pencipta telah mengomposisikan karya besarnya seperti penyair dramatis, menugaskan garis-garis yang berurutan untuk karakter yang berbeda. Kematian kemudian hanya akan menjadi isyarat pada akhir setiap pidato, memanggil tokoh berikutnya untuk mendobrak dan membuat bola terus bergulir. Atau mungkin, seperti yang diduga beberapa orang, semua karakter pada gilirannya diasumsikan oleh satu roh supranatural, yang di tengah improvisasinya yang tak berujung membayangkan dirinya hidup untuk saat ini dalam tata surya dan sistem sosial tertentu ini. Kematian dalam monolog universal semacam itu hanyalah perubahan adegan atau meter, saat dalam [88] berebut komedi nyata itu akan menjadi perubahan aktor. Dalam setiap kasus, setiap suara akan dibungkam cepat atau lambat, dan kematian akan mengakhiri setiap kehidupan, terlepas dari semua kemungkinan sekuelnya.
Kambuhnya hal-hal yang diciptakan menjadi tidak ada adalah kematian fatal, tetapi sesuatu yang secara alami cukup halus dan tepat. Ini telah dikemukakan baru-baru ini, dengan cara novel, oleh seorang filsuf dari siapa kita tidak mengharapkan pelajaran seperti itu, yaitu Profesor Sigmund Freud. Dia sekarang telah memperluas konsepsinya tentang hasrat seksual atau libido menjadi prinsip umum daya tarik atau konkret dalam materi, seperti Eros dari penyair kuno Hesiod dan Empedocles. Jendela klinik pengap itu telah dibuka; bau desinfektan yang tajam, jeritan histeris itu, telah keluar ke malam yang dingin. Masalah-masalah jiwa yang sakit, kita diberikan untuk memahami, dan  kesembuhan mereka, setelah semua mengalir dari bintang-bintang.
Saya senang  Freud telah menolak kecenderungan untuk mewakili prinsip Cinta ini sebagai satu-satunya prinsip di alam. Persatuan entah bagaimana menjalankan mantra jahat atas metafisikawan. Diakui  dalam kehidupan nyata tidak baik bagi Seseorang untuk sendirian, dan [89] Saya pikir persatuan yang murni tidak kurang dari bar dan tidak memiliki sifat metafisika. Anda harus memiliki pluralitas untuk memulai, atau trinitas, atau setidaknya dualitas, jika Anda ingin pergi ke mana pun, bahkan jika Anda ingin masuk secara efektif ke pangkuan Yang Esa, meninggalkan keberadaan Anda yang terpisah. Freud, seperti Empedocles, telah dengan hati-hati memperkenalkan prinsip sebelumnya untuk Cinta; bukan Strife, namun (yang hanya merupakan insiden dalam Cinta), tetapi Inersia, atau kecenderungan menuju kedamaian dan kematian. Mari kita anggap  materi pada mulanya mati, dan dengan sempurna merasa puas, dan  ia masih kambuh, ketika ia bisa, ke dalam keseimbangannya yang lama. Tetapi homogen (seperti yang akan dikatakan Spencer) ketika itu terbatas adalah tidak stabil: dan materi, mungkin tidak ko-luas dengan ruang, tentu membentuk agregat yang memiliki bagian dalam dan bagian luar. Karena itu, bagian-bagian dari badan-badan semacam itu secara berbeda terpapar dengan pengaruh-pengaruh eksternal dan berbeda-beda terkait. Ketidaksetaraan ini, bahkan dalam apa yang tampaknya paling diam, besar dengan perubahan, yang ditakdirkan untuk menghasilkan kompleksitas yang luar biasa pada waktunya. Itu adalah sumber dari semua kegelisahan, kehidupan, dan cinta.
[90]
"Mari kita bayangkan [menulis Freud] [11] vesikula zat sensitif yang tidak terdiferensiasi: kemudian permukaannya, yang terekspos ke dunia luar, dengan posisi yang sangat berbeda, dan berfungsi sebagai organ untuk menerima rangsangan. ... Bagian zat hidup ini mengapung di sekitar dunia luar yang diisi dengan energi paling kuat, dan itu akan dihancurkan. .. jika tidak dilengkapi dengan perlindungan terhadap stimulasi. [Di sisi lain] lapisan kortikal sensitif tidak memiliki penghalang pelindung terhadap rangsangan yang berasal dari dalam. ... Sumber yang paling banyak dari rangsangan semacam itu adalah apa yang disebut naluri organisme. ... Anak tidak pernah bosan menuntut pengulangan permainan. .. dia selalu ingin mendengar cerita yang sama dan bukan yang baru, bersikeras pengulangan yang pasti, dan mengoreksi setiap penyimpangan yang narator biarkan lewat tanpa sengaja. ... Menurut ini, naluri akan menjadi kecenderungan dalam hidup bahan organik yang mendorongnya menuju pemulihan kondisi sebelumnya , yang telah ditinggalkannya di bawah pengaruh kekuatan-kekuatan eksternal yang mengganggu - semacam elastisitas organik, atau, dengan kata lain, manifestasi inersia dalam kehidupan organik. Â
"Jika, kemudian, semua insting organik konservatif, [91] yang diperoleh secara historis, dan diarahkan menuju regresi, menuju pemulihan kembali sesuatu sebelumnya, kami berkewajiban untuk menempatkan semua hasil pengembangan organik pada kredit dari pengaruh eksternal, yang mengganggu, dan mengganggu. Makhluk yang belum sempurna akan sejak awal tidak ingin berubah, akan, jika keadaan tetap sama, selalu hanya mengulangi jalan kehidupan yang sama. ... Itu akan bertentangan dengan sifat naluriah konservatif jika tujuan dari hidup adalah suatu keadaan yang tidak pernah tercapai sebelumnya. Itu pastilah sebuah titik awal kuno, yang ditinggalkan makhluk hidup dahulu kala, dan ke mana ia kembali lagi dengan semua jalur pembangunan yang berputar-putar. ... Tujuan semua kehidupan adalah kematian. ...
"Melalui periode waktu yang lama, zat yang hidup mungkin. .. memiliki kematian yang mudah dijangkau. .. sampai pengaruh eksternal yang menentukan diubah sedemikian rupa untuk memaksa [itu] menjadi penyimpangan yang lebih besar dari jalan kehidupan asli, dan menuju rute yang lebih rumit dan berputar-putar menuju pencapaian tujuan kematian. Cara berputar-putar menuju kematian ini, yang dengan setia dipertahankan oleh naluri konservatif, tidak akan lebih dan tidak kurang dari fenomena kehidupan seperti yang kita kenal. "
