VI Halaman 19. Pikiran dan tubuh berinteraksi.
Diri yang bertindak dalam diri manusia sendiri digerakkan oleh kekuatan yang telah lama dikenal dengan akal sehat, tanpa dipahami kecuali secara dramatis. Kekuatan-kekuatan ini disebut nafsu; atau ketika unit dramatis yang dibedakan adalah untaian gondrong daripada episode mencolok, mereka disebut temperamen, karakter, atau kehendak; atau mungkin, menenun semua helai dan episode ini bersama-sama lagi menjadi satu tatanan moral, kita menyebutnya hanya sifat manusia. Tetapi dalam apakah sifat manusia yang tidak jelas ini tinggal, dan bagaimana ia beroperasi di dunia non-manusia? Tentu saja tidak dalam lingkungan sadar, atau dalam pengalaman pengalaman yang dangkal. Pengalaman langsung adalah kekacauan intermiten yang sifatnya manusia, dalam kombinasi dengan keadaan eksternal, dipanggil untuk mendukung dan merasionalisasi. Jadi, apakah sifat dasar manusia ada dalam setiap jiwa individu? Tentu saja: tetapi jiwa hanyalah nama lain untuk prinsip aktif yang kita cari, untuk menjadi pusat kepekaan kita dan sumber dari tindakan kita. Apakah kekuatan psikis ini, kemudian, tinggal di [40] tubuh? Niscaya; karena itu turun temurun dan ditransmisikan oleh biji, dan terus menerus dibangkitkan dan dimodifikasi oleh agen material.
Karena jiwa atau diri dalam tubuh ini begitu tidak jelas, godaan itu hebat untuk mendramatisir energinya dan menggambarkannya dalam mitos. Mitos adalah cara normal menggambarkan kekuatan-kekuatan alam yang tidak dapat kita ukur atau pahami; jika kita dapat memahami atau mengukurnya, kita harus menggambarkannya secara prosa dan analitis, dalam apa yang disebut sains. Tetapi tidak ada yang kurang terukur, atau kurang dapat dipahami bagi kita, meskipun begitu dekat dan akrab dengan kita, seperti kehidupan instrumen duniawi ini, begitu lembut dan keras, yang menumbuhkan sensasi kita dan mempercepat tindakan kita. Kita melihat hari ini bagaimana psikologi Freudian, hanya karena ia tidak puas dengan mendaftarkan rutinitas kesadaran tetapi berusaha untuk melacak mekanisme tersembunyi dan untuk mengungkap penyebab fisiknya, didorong untuk menggunakan bahasa mitologis yang paling jujur. Proses fisiologis yang bersangkutan, meskipun disyaratkan, tidak pada skala persepsi manusia dan tidak dapat dilacak secara rinci; dan tindakan moral, meskipun akrab dalam potongan, harus ditambal oleh episode yang diciptakan, dan sebagian besar dikaitkan dengan tokoh daemon yang tidak pernah muncul di panggung.
Locke, dalam psikologi moralnya, pada mulanya mengikuti rasionalisme verbal yang dengannya orang menghubungkan motif dengan diri mereka sendiri dan satu sama lain. [41] Tindakan manusia dijelaskan oleh dugaan mengejar kesenangan prospektif yang lebih besar, dan menghindari rasa sakit prospektif yang lebih besar. Tetapi cara bicara ini, meskipun tidak sepuitis Freud, Â tidak kalah mitos. Barang-barang dan kejahatan pada akhirnya tidak memiliki keberadaan saat ini dan tidak memiliki kekuatan: mereka bahkan tidak dapat dilihat secara profetis, kecuali oleh khayalan yang samar-samar, seluruhnya berdasarkan pada dorongan dan obsesi jiwa saat ini. Tidak ada masa depan yang baik, tidak ada kejahatan di masa depan yang dapat menggerakkan kita, kecuali - seperti yang dikatakan Locke setelah memeriksa fakta-fakta lebih dekat - ketika suatu kegelisahan tertentu dalam jiwa (atau dalam tubuh) menyebabkan kita beralih ke barang-barang yang belum dicoba dan kejahatan dengan hadiah. dan minat hidup. Ketidaknyamanan yang sebenarnya ini, dengan gambar-gambar mimpi yang ditimbulkannya, hanyalah gejala dari arah di mana sifat manusia dalam diri kita sudah bergerak, atau sudah cenderung untuk bergerak. Tanpa dorongan fisik sebelumnya, surga mungkin memberi isyarat dan neraka bisa menguap tanpa menyebabkan sedikit variasi dalam perilaku. Seperti dalam pertobatan agama semua adalah karena panggilan rahmat, jadi dalam tindakan biasa semua adalah karena pematangan impuls alami dan kekuatan dalam jiwa. Ketidaknyamanan yang diamati oleh Locke hanyalah kesadaran akan pematangan ini, sebelum bidang tindakan yang relevan telah jelas terlihat.
Ketika semua ini dipertimbangkan, interaksi nyata antara pikiran dan tubuh menempatkan pada aspek baru. Tidak ada ide atau niat mental murni [42] diikuti oleh efek material: tidak ada peristiwa material yang diikuti oleh sensasi atau ide mental murni.  Peristiwa mental selalu merupakan elemen dalam peristiwa alam total yang mengandung unsur material juga: unsur material membentuk organ, rangsangan, dan mungkin  objek untuk sensasi atau gagasan mental tersebut. Selain itu, untaian fisik saja ditemukan kontinu dan dapat dilacak; untaian sadar, urutan peristiwa mental, menyala dan mereda setiap hari, jika tidak setiap jam; dan medley fitur langsung - gambar, kata-kata, suasana hati - menyandingkan Cina dan Peru, masa lalu dan masa depan, dalam kebingungan yang paling tidak bertanggung jawab. Di sisi lain, dalam kehidupan manusia itu adalah bagian dari elemen sadar - niat, kasih sayang, rencana, dan penalaran - yang menjelaskan jalannya tindakan: tersebar secara temporal, pikiran dominan kita mengandung alasan untuk perilaku berkelanjutan kita, dan tampaknya membimbingnya. Mereka tidak begitu banyak kaitan dalam rantai sebab-sebab kecil yang berurutan - sebuah gagasan atau tindakan akan sering membutuhkan waktu untuk bekerja dan bekerja, seolah-olah, hanya secara anumerta - karena mereka umumnya merupakan inspirasi dan penyelesaian moral yang menyeluruh, yang merupakan mesin dari tubuh kita dieksekusi dengan caranya sendiri, sering membuat pikiran kita lebih tepat dalam prosesnya, atau mengubahnya secara total. Kami melakukan apa yang seharusnya kami lakukan, mencegah kecelakaan. Alasannya terletak jauh di dalam sifat majemuk kita, yang mungkin tidak jelas; dan tindakan kita secara fragmentaris mengkhianati kecenderungan moral kita: mengkhianati [43] itu dalam kedua arti kata mengkhianati, sekarang mengungkapkan itu tidak sadar, dan sekarang sayangnya mengecewakannya.
Saya meninggalkannya untuk refleksi pembaca untuk memutuskan apakah kita harus memanggil hidup bersama pikiran seperti itu dengan interaksi tubuh, atau tidak lebih tepatnya bersimpati secara simpatik, penjelasan-diri, dan kebangkitan kenabian parsial terhadap kehidupan yang kita jalani secara otomatis.
Berkeley dan para pengikutnya kadang-kadang mempertahankan  akal sehat ada di pihak mereka,  mereka hanya menganalisis fakta pengalaman kita tentang dunia material, dan jika ada paradoks dalam idealisme mereka, itu hanyalah verbal dan menghilang dengan keakraban. Semua "realitas", kata mereka, semua kekuatan, kegigihan, dan kesuburan alam hidup tanpa berkurang setelah kita menemukan  kenyataan ini berada, dan hanya bisa berada, dalam urutan yang tetap dari pengalaman kita.
Tapi tidak: analisis pengalaman langsung tidak akan pernah mengungkapkan urutan tetap di dalamnya; permukaan pengalaman, ketika tidak ditafsirkan secara materialistis, adalah mimpi yang tak terpisahkan. Berkeley dan para pengikutnya, ketika mereka melihat ke arah ini, ke arah alam dan alasan pengalaman dan sains, sedang berpaling dari sistem mereka sendiri, dan sebagai gantinya mengandalkan kecenderungan otomatis sifat manusia ke rutinitas, sehingga kita secara spontan bersiap untuk mengulangi kami [44] tindakan (bukan pengalaman kami) dan bahkan mengantisipasi kejadian mereka; kecenderungan lebih lanjut bias oleh irama dominan jiwa, sehingga kita menganggap masa depan tidak begitu mirip dengan masa lalu, lebih baik. Ketika dikembangkan, kecenderungan ini berubah menjadi kepercayaan pada hukum alam atau ilahi; tetapi bertentangan dengan akal sehat untuk mengharapkan undang-undang tersebut beroperasi terpisah dari materi dan dari kontinuitas material peristiwa eksternal. Ini nampak jelas dalam kepercayaan kita pada orang-orang - kecenderungan binatang radikal - yang sejalan dengan akal sehat ketika orang-orang ini adalah makhluk hidup, tetapi menjadi takhayul, atau setidaknya sangat spekulatif, ketika orang-orang ini adalah roh tanpa tubuh.
Sangat disayangkan  sistem indah Berkeley seharusnya muncul di zaman yang tidak spiritual, ketika agama itu biasa saja dan asal-asalan, dan semangat bebas, di mana ia menggerakkan, romantis dan disengaja. Karena sistem itu pada dasarnya bersifat religius: ia menempatkan roh berhadap-hadapan dengan Allah, di mana pun, selalu, dan dalam segala hal itu mengubah pengalaman menjadi bahasa ilahi untuk monumen dan ekspresi batin manusia. Instrumen semacam itu, di tangan spiritual, mungkin berfungsi untuk menghilangkan semua ilusi dan kasih sayang alami, dan untuk mensterilkan semangat keduniawian dan egoisme. Tetapi Berkeley dan para pengikutnya tidak memiliki pemikiran seperti itu. Yang mereka inginkan hanyalah mengganti dunia sosial dengan dunia material, justru karena dunia sosial semata bisa membuat kepentingan duniawi semakin kuat [45] lebih besar dan mungkin mendorong umat manusia, terhadap bukti indera mereka dan suara kecil di hati mereka, untuk hidup seolah-olah kepentingan duniawi mereka mutlak dan kebutuhan harus mendominasi roh.
Secara moral, sistem ini kemudian memberi sanksi pada perbudakan manusia terhadap hal-hal materi seperti 'materialis kuno' yang akan dicela; dan secara teoritis sistem itu tidak luput dari komitmen dogmatis akal sehat yang diprotesnya. Jauh dari menarik ke kedalaman roh pribadi, itu mengaku menggambarkan pengalaman universal dan evolusi semua ide manusia. Gagasan "pengalaman" ini pada mulanya mengandaikan agen alami atau subjek untuk menanggung pengalaman itu, dan memperoleh untung darinya, dengan belajar hidup dalam harmoni yang lebih baik dengan keadaan eksternal. Setiap agen atau subjek pengalaman mungkin, di lain waktu, menjadi objek pengalaman juga: karena mereka semua membentuk bagian dari dunia material, yang mungkin mereka bayangkan secara umum dalam persepsi mereka. Sekarang kritik yang menolak media materi umum ini, seperti semua kritik atau keraguan, adalah sekunder dan parsial: ia terus beroperasi dengan semua asumsi akal sehat, kecuali yang dengan tegas dikritik. Jadi, dalam menolak dunia material, filosofi ini mempertahankan gagasan berbagai agen atau subjek yang mengumpulkan pengalaman; dan kita tidak diharapkan untuk meragukan  ada banyak aliran pengalaman tanpa dunia, seperti halnya orang [46] di dunia ketika dunia ada. Tetapi jumlah dan sifat dari pengalaman-pengalaman ini sekarang menjadi tidak dapat ditemukan, orang-orang material telah dipindahkan yang sebelumnya ditempatkan untuk mengumpulkan pengalaman yang mudah dibayangkan, dan untuk dapat mengkomunikasikannya; dan gagasan tentang pengalaman telah dikosongkan dari maknanya, ketika tidak ada dunia umum eksternal yang memaksakan pengalaman yang sama pada setiap orang. Bukan pengetahuan tentang pengalaman yang ada dalam vakum yang membuat akal sehat untuk menganggap dunia materi, tetapi pengetahuan tentang dunia materi yang ada membawanya untuk mengasumsikan pengalaman yang ada, dan secara teratur dapat direproduksi.
