Freud mengajukan saran-saran menarik ini dengan banyak kesederhanaan, mengakui  mereka tidak jelas dan tidak pasti dan (apa yang bahkan lebih [92] penting untuk diperhatikan) mitos dalam istilah mereka; tetapi bagi saya tampaknya, untuk semua itu, mereka adalah penyeimbang yang mengagumkan untuk kebodohan yang lazim. Ketika kita mendengar  ada, menjiwai seluruh alam semesta, sebuah lan vital , atau impuls umum menuju beberapa cita-cita yang tidak diketahui tetapi tunggal, istilah yang digunakan tidak kurang tidak pasti, mistis, dan samar-samar, tetapi saran yang disampaikannya salah - salah, maksud saya , ke sumber organik kehidupan dan aspirasi, ke kealamian alami yang sederhana: sedangkan saran yang disampaikan oleh spekulasi Freud adalah benar. Dalam arti apakah mitos dan metafora itu benar atau salah? Dalam arti bahwa, dalam istilah yang diambil dari kesulitan moral atau dari psikologi sastra, mereka dapat melaporkan gerakan umum dan masalah terkait fakta material, dan dapat menginspirasi kita dengan sentimen bijak di hadapan mereka. Dalam pengertian ini saya harus mengatakan  mitologi Yunani itu benar dan teologi Calvinis salah. Istilah utama yang digunakan dalam psiko-analisis selalu metaforis: "keinginan tak sadar", "prinsip kesenangan", "kompleks Oedipus", "narsisme", "sensor"; namun demikian, pemandangan yang menarik dan mendalam dapat dibuka, dalam istilah seperti itu, [93] ke dalam kusut peristiwa dalam kehidupan seorang pria, dan awal yang baru dapat dibuat dengan lebih sedikit sitaan dan lebih sedikit penghambatan morbid. "Kelemahan deskripsi kami", kata Freud, "mungkin akan hilang jika untuk istilah psikologis kita bisa menggantikan yang fisiologis atau kimia. Ini  hanya merupakan bahasa metaforis, tetapi yang akrab bagi kita untuk waktu yang lebih lama, dan mungkin  lebih sederhana.  " Semua wacana manusia bersifat metaforis, dalam hal persepsi dan pikiran kita adalah tanda-tanda adventif bagi objek-objek mereka, sebagaimana namanya, dan sama sekali bukan salinan dari apa yang terjadi secara material di kedalaman alam; tetapi sama seperti mata olahragawan, yang menghasilkan gambar ringkasan grafis, dapat melacak penerbangan seekor burung melalui udara dengan cukup baik untuk menembak dan menjatuhkannya, demikian pula mitos seorang filsuf yang bijak tentang asal usul kehidupan atau dari mimpi, meskipun diungkapkan secara simbolis, dapat mengungkapkan gerakan alam yang berkaitan dengan kita, dan dapat menyalakan dalam diri kita hanya sentimen dan harapan sejati sehubungan dengan nasib kita - karena jiwanya sendiri adalah burung yang olahragawan ini tembak.
Sekarang saya pikir ini mitos baru tentang Freud [94] hidup, seperti kehidupan lamanya tentang mimpi, diperhitungkan untuk mencerahkan dan untuk menghukum kita dengan hebat tentang diri kita sendiri. Roh manusia, ketika terbangun, menemukan dirinya dalam kesulitan; ia dibebani, tanpa alasan yang dapat diberikannya, dengan segala macam kecemasan tentang makanan, tekanan, tusukan, kebisingan, dan rasa sakit. Itu lahir, seperti mitos bijak lainnya, dalam dosa asal. Dan nafsu dan ambisi kehidupan, ketika mereka datang, hanya mempersulit beban ini dan membuatnya lebih berat, tanpa membuatnya kurang gencar atau serampangan. Di mana kematian ini, dan kemana perginya? Itu berasal dari keturunan, dan itu mengarah ke perbanyakan. Ketika kita bertanya bagaimana hereditas dapat dimulai atau ditransmisikan, ketidaktahuan kita akan alam dan waktu lampau membuat kita terdiam atau menjadi dugaan liar. Sesuatu - mari kita sebut itu penting - pasti selalu ada, dan beberapa bagiannya, di bawah tekanan yang lain, harus diikat menjadi simpul, seperti perasa utama arloji, sedemikian keras dan tidak bahagia sehingga ketika tekanan santai mereka terbang terbuka secepat mungkin, dan mengungkap diri dengan rasa lega yang luas. Karenanya kerinduan untuk memuaskan hasrat terpendam, dengan kesenangan buron untuk melakukannya. Tapi mantan [95] agensi ternal yang semula mengakhiri  sumber utama tidak pernah berhenti beroperasi; setiap stimulus baru memberikan giliran lagi, sampai patah, atau tumbuh lembek, atau tidak tertekuk. Selain itu, dari waktu ke waktu, ketika keadaan berubah, lembaga-lembaga eksternal ini dapat mempercayakan organ utama itu dengan organ-organ kecil yang melekat padanya. Setiap kesan, setiap petualangan, meninggalkan jejak atau lebih tepatnya benih di belakangnya. Ini menghasilkan komplikasi lebih lanjut dalam struktur tubuh, muatan segar, yang cenderung mengulangi gerakan terkesan di musim dan di luar musim. Oleh karena itu kepatuhan yang tak berkesudahan atau keuletan dalam zat hidup yang memungkinkannya mempelajari trik, mengingat fakta, dan (ketika benih pengalaman masa lalu menikah dan bersilangan di otak) membayangkan pengalaman baru, menyenangkan atau mengerikan. Setiap tindakan memulai kebiasaan baru dan dapat menanamkan naluri baru. Kami melihat orang-orang bahkan di akhir kehidupan terbawa oleh penularan politik atau agama atau mengembangkan sifat-sifat aneh; tidak akan ada kedamaian di usia tua, tetapi obsesi yang lebih besar dan lebih besar oleh semua jenis kepedulian, jika bukan saat itu, dalam mengekspos kita pada banyak pengaruh petualangan, melemahkan atau merusak [96] mengisi hasrat primitif kita; kita kurang serakah, kurang sehat, kurang harapan, kurang murah hati. Tetapi dorongan primitif yang lemah ini secara alami sejauh ini merupakan yang terkuat dan paling mengakar dalam organisme: sehingga meskipun seorang lelaki tua dapat bertobat atau mengambil hobi, biasanya ada sesuatu yang tipis dalam semangat manula, dibandingkan dengan kesungguhan hati orang tua. pemuda;  tidak meneguhkan untuk melihat jiwa di mana gairah manusia yang lebih jelas punah menjadi sarang delusi kebetulan.
Dalam setiap kasus, setiap kebiasaan baru yang berakar dalam organisme membentuk sedikit dorongan utama atau instingnya sendiri, seperti parasit; sehingga mekanisme rumit dikembangkan secara bertahap, di mana masing-masing tuas dan pegas menahan yang lain, dan semua menahan pegas utama bersama-sama, memungkinkannya untuk melepas sendiri hanya secara bertahap, dan sementara itu menjaga seluruh jam terus berdetak dan berputar, dan menyebabkan kelancaran wajah luar yang berubah menjadi dunia, begitu bersih dan polos, untuk menandai waktu hari dengan ramah bagi orang yang lewat. Tetapi ada pekerjaan yang sangat rumit terjadi di bawah, didorong dengan susah payah, dan seimbang [97] berbahaya, dengan banyak gesekan dan kegagalan rahasia. Tidak mengherankan  mesin sering kelihatan rusak, atau berhenti pendek: keajaibannya adalah  ia pernah berhasil melaju sama sekali.Tidak  puas dengan hanya berputar dan, ketika akhirnya turun, mulai dari awal pada orang dari sejumlah benih ia telah jatuh, sebagian dari substansinya dengan semua naluri terkonsentrasinya, melekat erat di dalamnya, dan ingin sekali mengulangi eksperimen leluhur; semua pertumbuhan ini bukan hanya materi dan sia-sia. Setiap jam berputar memutar jam, bahkan kuartal, dan sering dengan lonceng yang indah. Lonceng-lonceng ini kita sebut persepsi, perasaan, tujuan, dan mimpi; dan itu karena kita diangkat sepenuhnya dengan musik mental ini, dan mungkin berpikir  itu terdengar sendiri dan tidak memerlukan kotak musik untuk membuatnya, sehingga kita menemukan kesulitan dalam memahami sifat jam kita sendiri dan dipaksa untuk menggambarkan mereka hanya secara musik, yaitu, dalam mitos. Tetapi ketidakmampuan pikiran estetika kita untuk mengungkap sifat mekanisme tidak menghilangkan pikiran dan kejernihan pikiran mereka. Selain membunyikan berbagai catatan musik mereka, mereka memiliki fungsi kognitif untuk menunjukkan jam dan [98] menangkap gema dari peristiwa yang jauh atau dari kematangan disposisi ke dalam. Informasi dan emosi ini, menambah kesenangan insidental dalam memuaskan berbagai hasrat kita, membentuk kehidupan roh yang berinkarnasi. Mereka mendamaikannya dengan kematian eksternal yang telah menghancurkan organisme, dan menghancurkannya; dan mereka menyelamatkan organisme ini dan semua pekerjaannya dari penghinaan sebagai komplikasi sia-sia dan buang-buang gerak.
 akhir kehidupan seharusnya kematian mungkin terdengar sedih: namun apa tujuan lain yang bisa dimiliki? Akhir dari pesta malam adalah pergi tidur; tetapi penggunaannya adalah untuk mengumpulkan orang-orang yang ramah, agar mereka dapat menghabiskan waktu dengan menyenangkan. Undangan ke pesta dansa tidak terasa ironis karena tarian itu tidak bisa bertahan selamanya; yang termuda di antara kita dan yang paling bersemangat, setelah beberapa jam, sudah cukup melangkah dan berjingkrak. Transitivitas berbagai hal sangat penting bagi keberadaan fisik mereka, dan sama sekali tidak sedih dalam dirinya sendiri; itu menjadi sedih karena ilusi sentimental, yang membuat kita membayangkan  mereka ingin bertahan, dan  akhir mereka selalu sebelum waktunya; tetapi secara alami tidak demikian. Yang benar-benar menyedihkan adalah untuk [99] memiliki beberapa dorongan frustrasi di tengah-tengah karirnya, dan merampok objek yang dipilihnya; dan yang menyakitkan adalah memiliki organ yang terkoyak atau hancur ketika masih kuat, dan tidak siap untuk tidur dan pembubaran alami. Kita tidak boleh mengacaukan rasa gatal yang terus disebabkan oleh naluri kita yang tidak puas dengan kesenangan memuaskan dan memecat mereka masing-masing. Bisakah mereka semua puas secara harmonis, kita harus puas sekali untuk semua dan sepenuhnya. Maka melakukan dan mati akan bertepatan sepanjang dan menjadi kesenangan yang sempurna.
Wawasan yang sama terkandung dalam mitos bijak lain yang telah mengilhami moralitas dan agama di India sejak jaman dahulu: Maksud saya doktrin Karma. Kita dilahirkan, katanya, dengan warisan, karakter yang dipaksakan, dan tugas panjang yang diberikan, semua karena ketidaktahuan yang dalam kehidupan masa lalu kita telah membawa kita ke segala macam komitmen. Kewajiban-kewajiban ini harus kita lunasi, membebaskan roh murni dalam diri kita dari akumulasi bebannya, dari hutang dan aset yang sama-sama menindas. Kita tidak bisa melepaskan diri kita hanya dengan kesembronoan, atau dengan bunuh diri: kesembronoan akan [100] hanya melibatkan kita lebih dalam dalam jerat nasib, dan bunuh diri akan memotong kesengsaraan kita dan meninggalkan kita untuk kegagalan yang pernah diakui. Ketika kehidupan dipahami sebagai suatu proses penebusan, berbagai tahapannya diambil pada gilirannya tanpa tergesa-gesa dan tanpa keterikatan yang tidak semestinya; datang dan pergi mereka memiliki semua kesenangan, kesucian pengorbanan, dan keindahan seni. Intinya adalah untuk mengekspresikan dan melepaskan semua yang laten dalam diri kita; dan untuk kelegaan yang sempurna ini berbagai temperamen dan berbagai tradisi memberikan nama yang berbeda, menyebutnya memiliki hari seseorang, atau melakukan tugas seseorang, atau mewujudkan cita-cita seseorang, atau menyelamatkan jiwa seseorang. Tugas dalam hal apa pun adalah pasti dan dibebankan pada kita secara alami, apakah kita mengenalinya atau tidak; karena itu kita dapat membuat kemajuan moral yang benar atau jatuh ke dalam kesalahan nyata. Kebijaksanaan dan kejeniusan terletak dalam membedakan tugas yang ditentukan ini dan dalam melakukannya dengan mudah, bersih, dan tanpa gangguan. Sebaliknya, Folly membayangkan  aroma apa pun layak untuk diikuti,  kita memiliki sifat yang tak terbatas, atau tidak memiliki sifat khususnya,  kehidupan dimulai tanpa kewajiban dan dapat melakukan bisnis tanpa modal, dan  kehendak itu bebas hampa, alih-alih menjadi spesifik [101] beban dan ikatan herediter yang ketat untuk diurai. Beberapa filsuf tanpa pengetahuan diri berpikir  variasi dan keterikatan lebih lanjut yang mungkin terjadi di masa depan adalah manifestasi dari semangat; tetapi mereka, seperti yang ditunjukkan oleh Freud, dikenakan pada makhluk hidup dengan tekanan dari luar, dan terbentuk dalam bidang materi. Hanya setelah organ-organ roh terbentuk secara mekanis barulah roh dapat eksis, dan dapat membedakan yang lebih baik dari yang lebih buruk dalam nasib organ-organ itu, dan karenanya dalam nasibnya sendiri. Roh tidak ada hubungannya dengan keberadaan tanpa batas. Keberadaan tanpa batas adalah sesuatu yang fisik dan ambigu; tidak ada skala di dalamnya dan tidak ada pusat. Kedalaman hati manusia terbatas, dan mereka gelap hanya karena ketidaktahuan. Jauh dan gelap seperti jiwa ketika Anda melihat ke bawah dari luar, itu adalah sesuatu yang sangat alami; dan pemahaman yang sama yang dapat menggali hasrat muda kita yang tertekan, dan menghilangkan kebiasaan buruk kita yang keras kepala, dapat menunjukkan kepada kita di mana letak kebaikan sejati kita. Alam telah menandai jalan bagi kita sebelumnya; ada jerat di dalamnya, tetapi  bunga mawar, dan itu mengarah pada kedamaian.
"Semakin kompleks dunia ini dan semakin naik di atas yang tidak pasti, semakin jauh semakin jauh dari Tuhan; artinya, semakin jauh semakin tidak berakal." M. Julien Benda [12] tidak mengarah pada ucapan mengejutkan ini dengan dendam politis atau sentimental. Bukan perang akhir, atau kedamaian Versailles, atau keadaan seni yang buruk, atau kerusakan moral dan kemakmuran yang membuatnya jijik dengan dunia kita yang bingung. Ini hanyalah penghormatan yang berlebihan terhadap yang tak terbatas. La Trahison des Clercs , atau Pengkhianatan orang-orang Lewi, yang dengannya dia sebelumnya telah membungkam para intelektual pada masanya, sekarang tampaknya secara tepat mengingini bagian dalam warisan dunia ini, dan lupa  warisan orang-orang Lewi adalah Tuhan: yang , ditafsirkan [103] secara filosofis, berarti  seorang filsuf terikat untuk mengukur semua hal oleh yang tak terbatas.
Ketidakbatasan ini bukan retorika, seolah-olah kita berbicara tentang pemikiran yang tak terbatas atau cinta yang tak terbatas: itu adalah fisiko-matematis. Tidak ada apa-apa selain angka, M. Benda memberi tahu kita, tampaknya baginya dapat dipahami. Waktu, ruang, volume, dan kerumitan (yang nampak pada indra sebagai kualitas) merentang dalam serangkaian unit, posisi, atau derajat, hingga tak terhingga, sebagaimana jumlah: dan dalam seri homogen seperti itu, tak terbatas di kedua arah, akan ada tidak ada titik asal yang tetap untuk menghitung atau mensurvei keseluruhan dan tidak ada skala dominan tertentu. Setiap posisi pada dasarnya akan identik satu sama lain; setiap struktur yang disarankan akan dapat dilipat dan dibalik; dan posisi dan hubungan setiap unit tidak dapat dibedakan dari yang lainnya. Dalam infinite, M. Benda mengatakan, bagian-bagian tidak memiliki identitas: setiap angka dalam skala, ketika kita mulai menghitung dari titik asal yang berbeda, beruang  setiap angka lainnya.
Ini bukan teka-teki matematika belaka; Pikiran itu memiliki kefasihan moral yang aneh. Lihat dalam pengaturan tak terbatas mereka, yang mungkin kita anggap [104] menjadi lingkungan pamungkas mereka, semua hal kehilangan posisi sentral mereka dan penekanan dominan mereka. Kebalikan dari apa yang pertama kita pikirkan tentang mereka atau diri kita sendiri - misalnya kita hidup, ketika mereka mati atau belum lahir -  benar. Egotisme menjadi absurd; kesombongan dan rasa malu menjadi ilusi yang sia-sia. Jika kemudian itu menjijikkan untuk alasan  rangkaian angka, momen, posisi, dan volume harus dibatasi - dan roh manusia memiliki afinitas besar terhadap yang tak terbatas - semua kualitas dan variasi tertentu dalam hal-hal harus dangkal dan sangat tidak nyata. Mereka adalah topeng dalam karnaval fenomena, untuk diamati tanpa keyakinan, dan diam-diam ditolak sebagai ironis oleh mereka yang telah meletakkan harta mereka di tak terbatas.
Pembubaran matematis dari hal ini diperkuat oleh pertimbangan moral yang lebih akrab. Keberadaan - setiap fakta spesifik yang menyatakan dirinya di tempat atau momen tertentu - tidak dapat dihindari bergantung, sewenang-wenang, serampangan, dan tidak aman. Rasa tidak aman sepertinya merupakan irisan pertama dimana pertobatan menembus ke dalam hati binatang. Jika seorang pria tidak melihat kematian [105] dan takutlah, ia mungkin tidak akan pernah datang sama sekali ke pemikiran tidak wajar untuk meninggalkan kehidupan. Faktanya, dia tidak sering mengingat kematian: namun seluruh dunia gaynya diam-diam takut ketahuan, digagalkan dalam tebing sistematis yang dengannya ia hidup seolah-olah hidupnya abadi; dan jauh lebih dari pemuda pemberani yang takut akan kematian di dalam dirinya sendiri, seluruh kehidupan di dunia ini takut untuk diusir oleh pengetahuan diri, dan hilang di udara. Dan dengan alasan yang baik: karena, apakah kita berhenti untuk memperhatikan keadaan ini atau tidak, setiap fakta, setiap pencapaian manusia atau alam yang dicintai dengan susah payah, telah ada melawan berbagai rintangan yang tak terbatas. Dalam tas gelap Being, fakta yang dipilih ini dikelilingi oleh variasi atau kontradiksi yang tak terhitung jumlahnya; dan masing-masing kemungkinan itu, yang terjadi tidak dapat direalisasikan di sini dan saat ini, namun secara intrinsik memiliki bakat atau klaim yang sama tentang keberadaan. Klaim dan bakat ini  tidak hanya imajiner dan praktis hina. Fluks eksistensi terus bertobat dari pilihan-pilihannya, dan memberikan segala yang aktual kebohongan, dengan secara terus-menerus mengganti sesuatu yang lain, tidak kurang spesifik dan tidak kurang jelek. [106] Dunia ini , dunia mana pun , hanya ada oleh hak istimewa yang tidak pantas. Kemuliaan itu menyinggung roh, seperti kecukupan diri sendiri dari beberapa orang yang menyebalkan, yang kebetulan telah menarik hadiah besar dalam lotre. "Dunia," tulis M. Benda, "mengilhami saya dengan sentimen ganda. Saya merasa itu penuh dengan keagungan, karena telah berhasil menegaskan dirinya sendiri dan menjadi ada; dan saya merasa itu menyedihkan, ketika saya mempertimbangkan bagaimana itu tergantung pada apa-apa yang dunia ini seharusnya tidak pernah ada. " Dan meskipun dunia yang begitu kebetulan ini, dengan berbagai keindahan dan kegembiraannya, dapat membangkitkan antusiasme romantis kita, pada dasarnya ini adalah dunia yang tidak suci.  Penciptaannya, ia menambahkan dalam huruf miring, " adalah sesuatu yang alasannya tidak akan pernah terjadi ".
Karena kita tidak boleh mengira  Allah, ketika Allah didefinisikan sebagai Makhluk yang tidak terbatas, dapat menjadi pencipta dunia. Gagasan seperti itu dengan sia-sia akan menghancurkan koherensi dalam pemikiran yang diinginkan oleh M. Benda. Yang tak terbatas tidak bisa selektif; ia tidak dapat memiliki struktur tertentu (misalnya, sebagai Tritunggal) atau kualitas tertentu (seperti kebaikan). Itu tidak bisa memberikan kekuatan atau memberi [107] arah. Tidak ada yang bisa bertanggung jawab atas dunia kecuali dunia itu sendiri. Ia telah menciptakan, atau sedang menciptakan, itu sendiri terus-menerus dengan tindakan sewenang-wenangnya sendiri, dengan penegasan diri yang tidak berdasar yang dapat disebut (agak metaforis) akan, atau bahkan dosa asal: dosa asal dari keberadaan, kekhususan, keegoisan, atau pemisahan dari Tuhan. Keberadaan, yang benar-benar bergantung dan tidak terikat, benar-benar gratis: dan jika ia mengikatkan diri dalam kebiasaan atau hukumnya sendiri, dan menjadi mimpi buruk yang mengerikan bagi dirinya sendiri dengan monoton otomatisnya, itu masih hanya pekerjaannya sendiri dan, secara kiasan, itu adalah kesalahan sendiri. Tidak ada yang menyimpan tekanannya sendiri yang sewenang-wenang dan tidak perlu yang membuatnya tetap dalam putaran itu. Kematian ini mengesankan, dan agama rakyat telah melambangkannya dalam diri seorang dewa yang jauh lebih sering dikenali dan khawatir daripada makhluk tak terbatas. Dewa populer ini, simbol kekuatan alam dan sejarah, pelindung kesejahteraan manusia dan moralitas, M. Benda menyebut Tuhan kekaisaran.
