George Santayana, nama asli Jorge Augustn Nicolas Ruiz De Santayana, (lahir 16 Desember 1863, Madrid, Spanyol dan meninggal 26 September 1952, Roma, Italia), filsuf Spanyol-Amerika, penyair, dan humanis yang memberikan kontribusi penting bagi estetika, filsafat spekulatif, dan kritik sastra;
Tulisan ini adalah membahas tema karya George Santayana pada judul "Beberapa Gagasan Berpikir dalam Filsafat Modern: Lima Esai";  George Santayana_Some Turns of Thought in Modern Philosophy: Five Essays by George Santayana; Judul: Beberapa Gagasan Berpikir dalam Filsafat Modern Lima esai; Penulis: George Santayana_ New York  Charles Scribner's Sons 1933Â
Potret Locke yang bagus akan membutuhkan latar belakang yang rumit. Dia bukan sosok yang bisa berdiri dengan patung dalam kekosongan: posenya mungkin tidak cukup besar untuk perunggu atau marmer. Alih-alih, ia harus dilukis dengan cara tuan-tuan Belanda, di interior yang cerah, dilengkapi dengan semua peralatan kenyamanan rumah tangga dan penyelidikan filosofis: Alkitab terbuka secara agung di hadapannya, dan di sampingnya ada wahyu lain - bola bumi. Tangannya mungkin mengarah ke mikroskop yang ditetapkan untuk memeriksa konstitusi internal kumbang: tetapi untuk saat ini matanya harus terlihat berkeliaran melalui jendela yang terbuka, untuk mengagumi berkah penghematan dan manifestasi kebebasan dalam diri orang-orang yang begitu sibuk di sana. pasar, salah sebanyak [2] gagasan biksu mungkin masih menyusahkan kepala mereka yang malang. Dari mereka pikiran-pikirannya yang besar akan dengan mudah beralih ke kapal-kapal besar berukir di sungai di luar, berlayar dengan gagah berani ke Hindia, atau ke Amerika yang biadab. Ya, dia  telah bepergian, dan tidak hanya berpikir. Dia tahu berapa banyak negara aneh dan agama palsu bersarang di bumi bundar ini, itu sendiri tetapi setitik di alam semesta. Ada beberapa penulis cerdik yang belum ia teliti, atau instrumen filosofis yang sejauh mungkin belum diperiksa dan diuji; dan tidak ada orang yang lebih baik daripada yang bisa dia pahami dan beri hadiah atas penemuan terbaru "Mr. Newton yang tak tertandingi". Namun demikian, kegelisahan tertentu dalam kerangka cadangan itu, rajutan alis tertentu dalam wajah aquiline, akan menyarankan  di tengah kefasihan mereka yang sungguh-sungguh, pemikiran filsuf kadang-kadang mungkin berdiri. Memang, pemandangan yang terlihat tidak menguras kompleksitas masalahnya; karena di sana  ada yang ia sebut "tempat gagasan", tidak penting dan pribadi, tetapi sering kali lebih ramai dan mendesak daripada suasana publik. Locke adalah bapak psiko modern [3] Logy, dan kelahiran monster yang lapang ini, pergantian setengah alami ini, tidak semuanya mudah atau beruntung. [2]
Saya berharap pengetahuan saya memungkinkan saya untuk mengisi gambar ini sebagai subjek yang layak, dan untuk melacak pulang sumber-sumber pendapat Locke, dan pengaruh besar mereka. Sayangnya, saya dapat menganggapnya - yang hampir tidak adil - hanya sebagai filsuf murni: karena jika pikiran Locke lebih mendalam, itu mungkin kurang berpengaruh. Dia bersimpati dengan zaman yang akan datang, dan mampu membimbingnya: sebuah zaman yang memberikan alasan yang mudah dan fasih, dan mengusulkan untuk diselamatkan, di dunia ini dan di masa depan, dengan filsafat sesedikit mungkin dan sesedikit mungkin agama. Locke bermain di abad kedelapan belas sangat banyak bagian yang jatuh ke Kant di kesembilan belas. Ketika bertengkar, tidak kurang dari ketika dipeluk, pendapatnya menjadi titik tolak bagi perkembangan universal. Semakin kita melihat masalah ini, semakin kita terkesan dengan martabat patriarkal dalam pikiran Locke. Ayah psikologi, bapak kritik pengetahuan, bapak liberalisme teoretis, [4] ayah-dewa setidaknya dari sistem politik Amerika, dari Voltaire dan Encyclopaedia, di rumah ia adalah nenek moyang dari seluruh aliran pendapat sopan dan sopan yang dapat menyatukan Kristen liberal dengan ilmu mesin dan dengan idealisme psikologis. Dia secara tak berakar berakar dalam moralitas yang prudensial, dalam Protestantisme yang dirasionalisasi, dalam hal kebebasan dan hukum: di atas segalanya ia sangat yakin, seperti yang ia katakan, " kenyamanan hidup yang tampan lebih baik daripada kemelaratan yang tidak menyenangkan". Locke masih berbicara, atau berbicara sampai akhir-akhir ini, melalui banyak pikiran modern, ketika pikiran ini paling tulus; dan dua ratus tahun sebelum Ratu Victoria ia pada dasarnya adalah seorang Victoria.
Unsur utama dalam modernitas Locke ini adalah sesuatu yang hampir tidak pernah muncul sebelumnya dalam filsafat murni, meskipun umum dalam agama: maksud saya, kecenderungan untuk menyangkal anggapan seseorang sendiri - bukan karena kebetulan atau secara tidak sengaja, tetapi dengan bangga dan dengan aura kemenangan. Prasangka dipaksakan kepada kita semua oleh kehidupan itu sendiri: misalnya anggapan  kehidupan harus dilanjutkan, dan  itu layak untuk dijalani. Keyakinan adalah [5] lahir di sayap dan terbangun karena banyak komitmen diam-diam. Setelah itu, dalam refleksi, kita mungkin bertanya-tanya dalam menemukan anggapan-anggapan ini di tangan kita dan, karena tidak mengetahui penyebab alami yang telah memaksakannya pada pikiran hewan, kita mungkin tersinggung pada mereka. Karakter mereka yang sewenang-wenang dan dogmatis akan menggoda kita untuk mengutuk mereka, dan menerima begitu saja  analisis yang melemahkan mereka dibenarkan, dan akan terbukti bermanfaat. Tetapi jaminan kritis ini pada gilirannya tampaknya bergantung pada anggapan yang meragukan, yaitu,  pendapat manusia harus selalu berkembang dalam satu baris, secara dialektik, takdir, dan tak tertahankan. Setidaknya bisa dibayangkan  yang terjadi adalah sebaliknya. Beberapa anggapan primitif dari akal manusia mungkin benar dan tak terhindarkan, sementara kecenderungan untuk menyangkal mereka mungkin muncul dari kesalahpahaman yang masuk akal, atau dilebih-lebihkan dari setengah kebenaran: sehingga pendapat kritis itu sendiri, setelah menghancurkan asumsi spontan di mana ia beristirahat, mungkin tidak mampu bertahan hidup.
Di Locke, anggapan utama, yang dipeluknya dengan sungguh-sungguh dan tanpa pertanyaan, adalah [6] yang masuk akal. Dia mengadopsi apa yang dia sebut "metode historis yang sederhana", cocok, dengan kata-katanya sendiri, "untuk dibawa ke perusahaan yang dibesarkan dengan baik dan percakapan sopan". Laki-laki, "nyaris tidak dengan menggunakan kemampuan alaminya", dapat mencapai semua pengetahuan yang mungkin atau berharga untuk dimiliki. Semua anak, tulisnya, "yang dilahirkan ke dunia ini, dikelilingi oleh tubuh yang secara terus-menerus dan beragam memengaruhi mereka" memiliki "beragam gagasan tercetak" di benak mereka. "Hal-hal materi eksternal sebagai objek Sensasi, dan operasi pikiran kita sendiri sebagai objek Refleksi, bagi saya", ia melanjutkan, "satu-satunya yang asli dari mana semua ide kami memulai." "Setiap tindakan sensasi," tulisnya di tempat lain, "ketika dipertimbangkan dengan tepat, memberi kita pandangan yang sama tentang kedua bagian alam, jasmani dan rohani. Untuk sementara saya tahu, dengan melihat atau mendengar,. ..  ada beberapa makhluk jasmani tanpa saya, objek sensasi itu, saya lebih pasti tahu  ada beberapa makhluk spiritual dalam diri saya yang melihat dan mendengar. "
Berlandaskan pada persepsi yang jelas ini, filosofi alami Locke terbagi menjadi dua bagian, satu [7] secara fisik dan ilmiah, yang lain kritis dan psikologis. Sehubungan dengan komposisi materi, Locke menerima teori paling maju pada zamannya, yang kebetulan sangat tua: teori Democritus  alam semesta material tidak mengandung apa-apa kecuali banyak atom padat yang mengalir melalui ruang tak terbatas: tetapi Locke menambahkan catatan keagamaan pada materialisme ini dengan menyarankan  ruang tanpa batas, dalam keagungannya, harus menjadi atribut Tuhan. Dia  meyakini apa yang akan ditegaskan oleh beberapa materialis,  jika kita dapat memeriksa dengan seksama mekanisme kosmik kita harus melihat kebutuhan yang dapat dibuktikan dari setiap komplikasi yang terjadi, bahkan dari keberadaan dan karakter pikiran: karena tidak sulit bagi Allah untuk memberkahi masalah dengan kekuatan berpikir daripada memberkahinya dengan kekuatan bergerak.
Dalam teori atom kita memiliki gambar grafis yang ditegaskan untuk menggambarkan secara akurat, atau bahkan secara mendalam, konstitusi intrinsik benda, atau kualitas utama mereka. Mungkin, sejauh hipotesis fisik harus tetap sama sekali, itu adalah teori yang tak terhindarkan. Ini pertama kali disarankan oleh [8] aus dan lunturnya semua benda material, dan oleh bintik-bintik debu yang melayang di bawah sinar matahari; dan itu dikonfirmasi, dalam skala yang diperbesar, oleh alam semesta bintang sebagaimana dipahami oleh astronomi modern. Ketika hari ini kita berbicara tentang nuklei dan elektron, jika kita membayangkannya sama sekali, kita membayangkannya sebagai atom. Tapi itu semua adalah gambaran, menubuatkan apa yang mungkin kita lihat melalui mikroskop yang cukup kuat; pertanyaan filosofis yang penting adalah pertanyaan yang diajukan oleh bagian lain dari filsafat alamiah Locke, oleh optik dan kritik umum terhadap persepsi. Seberapa jauh, jika sama sekali, kita dapat mempercayai gambar dalam pikiran kita untuk mengungkapkan sifat hal-hal eksternal?
Pada titik ini doktrin Locke, melalui Descartes, [3] yang  berasal dari Democritus. Semua kualitas yang masuk akal dari hal-hal, kecuali posisi, bentuk, soliditas, jumlah dan gerak, hanya ide-ide di dalam kita, diproyeksikan dan secara salah dianggap sebagai hal-hal yang bersarang. Dalam hal-hal tersebut, kualitas-kualitas yang diperhitungkan atau sekunder ini hanyalah kekuatan, yang melekat dalam konstitusi atomnya, dan diperhitungkan untuk membangkitkan sensasi karakter tersebut dalam [9] tubuh kita. Doktrin ini mudah dibuat dengan metode historis sederhana Locke, ketika diterapkan pada studi tentang pelangi, cermin, efek perspektif, mimpi, penyakit kuning, kegilaan, dan keinginan untuk percaya: semuanya pergi untuk meyakinkan kita  ide-ide yang kita impulsif anggap sebagai kualitas objek selalu, di tempat duduk dan asal mereka, berevolusi di kepala kita sendiri.
Namun, dua bagian dari filosofi alami Locke ini tidak berada dalam keseimbangan sempurna. Semua perasaan dan ide binatang harus dikondisikan secara setara oleh organ dan hawa nafsunya, [4] dan ia tidak dapat menyadari apa yang terjadi di luar dirinya, kecuali karena hal itu memengaruhi hidupnya sendiri. [5] Bagaimana Locke, atau Democritus, dapat mengira  gagasan-gagasannya tentang ruang dan atom kurang manusiawi, kurang grafik, ringkasan, dan simbolis, daripada sensasi bunyi atau warnanya? Bahasa sains, tidak kurang dari bahasa akal, seharusnya diakui sebagai bahasa manusia; dan sifat dari apa pun yang ada jaminan dengan diri kita sendiri, baik itu materi keberadaan mental atau mental, harus diakui sebagai subjek untuk iman dan [10] untuk hipotesis, tidak pernah, dengan kemungkinan apa pun, untuk intuisi absolut atau langsung.