Dia berjuang untuk menjelaskan ketertarikan ini: 'Jika Anda menekan saya untuk mengatakan mengapa saya mencintainya, saya dapat mengatakan tidak lebih dari itu karena dia adalah dia, dan saya adalah saya.' Para pemuda itu memiliki banyak kesamaan, termasuk latar belakang istimewa mereka, kecerdasan yang membumbung tinggi, dan kepekaan yang halus. Mungkin yang lebih penting, mereka berbagi pengabdian kepada cita-cita klasik dan Aristotelian tentang kehidupan yang baik, yang telah mempersiapkan tanah di mana persahabatan mereka dapat berkembang menjadi begitu baik sehingga 'sangat banyak jika keberuntungan dapat melakukannya sekali dalam tiga abad'.
Dalam soneta, la Boetie menyatakan: "Anda telah terikat pada saya, Montaigne, baik oleh kekuatan alam maupun oleh kebajikan, yang merupakan daya tarik cinta yang manis." Montaigne yang sudah menikah tidak pernah sepenuhnya pulih dari kematian prematur la Botie akibat wabah, dan selama sisa hidupnya terasa seperti 'tidak lebih dari setengah orang'. Dia memperingatkan, tidak seorang pun boleh 'bergabung dan melekat dengan kuat pada kita sehingga mereka tidak dapat dilepaskan tanpa merobek kulit kita dan sebagian dari daging kita juga.'
Dibandingkan dengan empat tahun persahabatan dengan la Botie, sisa hidupnya tampak 'tetapi asap dan abu, malam yang gelap dan suram'. Sangat menyedihkan untuk berpikir bahwa, jika template Aristotelian tidak tersedia, dan secara sosial dimaafkan, persahabatan mereka mungkin tidak akan pernah mengalir. Cinta, seperti kegilaan, hanya bisa mengisi model-model yang disediakan masyarakat.
Lucretius (99-55 SM) dan Ovid (43 SM-17/18 M) tidak mengidealkan cinta, melihatnya bukan sebagai jalur menuju transendensi, seperti Platon , atau wahana kebajikan, sepertiAristotle. Sebagai gantinya, mereka menganggapnya hanya sebagai insting binatang yang diikat tipis, semacam kegilaan yang bisa dinikmati jika dijinakkan oleh akal dan disublimasikan ke dalam seni. "Cinta," kata Ovid, "adalah sesuatu yang pernah dipenuhi dengan rasa takut yang cemas." Pauperibus memilih ego sum, quia pauper amavi : "Aku adalah penyair orang miskin, karena aku miskin ketika aku mencintai." Ahli waris modern untuk Lucretius dan Ovid adalah Schopenhauer, dan, kemudian, Freud dan Proust.
Dalam karya besarnya, The World as Will (1819), Schopenhauer berpendapat  di bawah dunia penampakan terletak dunia kehendak, sebuah proses buta dari upaya dan reproduksi. Segala sesuatu di dunia adalah manifestasi dari kehendak, termasuk tubuh manusia: alat kelamin diobjekkan impuls seksual, mulut dan saluran pencernaan diobjekkan kelaparan, dan sebagainya. Bahkan fakultas kita yang lebih tinggi telah berevolusi tanpa tujuan lain selain untuk membantu kita memenuhi tuntutan kehendak. Manifestasi kehendak yang paling kuat adalah dorongan untuk bercinta. Kehendak-untuk-hidup dari keturunan yang belum dipahami menarik pria dan wanita bersama-sama dalam khayalan bersama nafsu dan cinta. Tetapi dengan tugas selesai, khayalan mati dan mereka kembali ke 'kesempitan dan kebutuhan asli' mereka.
Di tepi timur Mediterania, model cinta Yahudi dan Kristen berkembang bersama model klasik. Dalam Kejadian 22, Tuhan meminta Abraham untuk mengorbankan putranya yang tercinta, Ishak. Tetapi ketika Abraham akan membunuh Ishak, seorang malaikat tetap memegang tangannya: 'sekarang aku tahu  Engkau takut akan Tuhan , melihat engkau tidak menahan putramu, hanya anakmu, dari aku.' Memang benar  Perjanjian Lama memerintahkan kita untuk mengasihi Tuhan  (Ulangan 6: 4-5) dan untuk mengasihi sesama kita (Imamat 19:18). Namun, Binding Ishak menggarisbawahi bahwa, meskipun cinta dan moralitas adalah prinsip-prinsip penting, ketaatan atau kesetiaan kepada Tuhan lebih penting lagi, karena Tuhan adalah moralitas, dan Tuhan adalah cinta.
Sebaliknya, Perjanjian Baru mengangkat cinta ke dalam kebajikan tertinggi dan mencampurkannya dengan kehidupan dan kematian. Lebih dari sekedar perintah, cinta menjadi jalan kerajaan menuju penebusan: 'Barangsiapa tidak mengasihi saudaranya, ia tetap hidup dalam kematian. Siapa pun yang membenci saudaranya adalah seorang pembunuh, dan kamu tahu, Â tidak ada seorang pembunuh yang tetap memiliki hidup yang kekal di dalam dirinya. ' Seseorang bahkan harus membalikkan pipi yang lain untuk mengasihi musuh-musuh seseorang: 'Cintai musuhmu, berkati mereka yang mengutukmu, berbuat baik kepada mereka yang membencimu, dan berdoalah bagi mereka yang di samping menggunakanmu, dan menganiaya kamu.
Yesus mungkin berbicara bahasa Yunani, dan mungkin berada di bawah pengaruh langsung atau tidak langsung Platon nisme. Apakah dia melakukannya atau tidak, selama berabad-abad, para dokter Gereja berusaha untuk menyelaraskan teologi Kristen dengan filsafat klasik, khususnya Platon nisme; dan cinta Kristen, yang lebih tepat disebut amal, dan akhirnya ditujukan kepada Tuhan, dikaburkan dengan sesuatu yang jauh lebih berorientasi pada diri sendiri.
Perpaduan cinta Kristen dan Platonnisme meletakkan dasar bagi tradisi troubadour yang dimulai pada akhir abad ke-11 Occitania (secara luas, bagian selatan Prancis). Seorang pengacau memuji pujian yang halus atau cinta yang sopan, yang ia arahkan pada seorang wanita yang sudah menikah dan tidak tersedia, sering kali memiliki peringkat sosial yang superior, sebagai sarana untuk meninggikan dirinya dan mencapai kebajikan yang lebih tinggi, terutama dengan melakukan serangkaian tindakan atau tes yang bersifat ksatria.
Untuk pertama kalinya dalam tradisi Yahudi-Kristen, cinta, sejauh cinta santun dapat dianggap sebagai cinta, pada akhirnya tidak mengarah pada, atau bergantung pada, Tuhan, dan Gereja sepatutnya menyatakan itu sebagai bid'ah. Dalam pembalikan budaya yang signifikan, putri Hawa, meskipun dalam konteks ini pada dasarnya idola yang pasif dan dapat dipertukarkan, berubah dari godaan iblis atau objek penghinaan ke saluran luhur kebajikan, seorang dewi menggantikan Tuhan. Tradisi troubadour, yang tetap merupakan gerakan elit dan minoritas, mati sekitar waktu Kematian Hitam pada tahun 1348.
Santo Fransiskus dari Assisi (wafat 1226) mengajarkan  alam adalah cermin Tuhan . Meskipun seorang Kristen yang reformis, Canticle of the Creatures-nya tampil hampir seperti pagan dalam inspirasi: 'Terpujilah, Tuhanku, melalui semua makhlukmu, terutama melalui tuanku Brother Sun, yang membawa hari; dan Anda memberi cahaya melalui dia. Dan dia cantik dan bersinar dalam semua kemegahannya! Tentang Anda, Yang Mahatinggi, ia memiliki rupa yang sama. ' Pada periode berikutnya, Tuhan secara bertahap turun ke bumi, untuk disembah melalui ciptaan-Nya, dan, terutama, melalui tubuh manusia.
