Secara keseluruhan, setiap realitas estetika baru membuat realitas etis manusia lebih tepat. Untuk estetika adalah ibu dari etika; Kategori "baik" dan "buruk" adalah, pertama dan terutama, yang estetis, setidaknya secara etimologis mendahului kategori "baik" dan "jahat". Jika dalam etika tidak "semua diizinkan", itu justru karena tidak "semua diizinkan" dalam estetika, karena jumlah warna dalam spektrum terbatas. Bayi lembut yang menangis dan menolak orang asing atau yang, sebaliknya, menjangkau dia, melakukannya secara naluriah, membuat pilihan estetika, bukan pilihan moral.
Pilihan estetika adalah masalah yang sangat individual, dan pengalaman estetika selalu merupakan masalah pribadi. Setiap realitas estetika baru menjadikan pengalaman seseorang lebih pribadi; dan privasi semacam ini, dengan asumsi kadang-kadang kedok rasa sastra (atau lainnya), dengan sendirinya bisa berubah menjadi, jika bukan sebagai jaminan, maka bentuk pertahanan terhadap perbudakan.
Bagi seorang pria dengan selera, terutama rasa sastra, kurang rentan terhadap refrains dan mantra berirama yang khas untuk versi demagogi politik apa pun. Intinya bukan  kebajikan tidak merupakan jaminan untuk menghasilkan karya, karena kejahatan, terutama kejahatan politik, selalu merupakan penata gaya yang buruk. Semakin besar pengalaman estetika seseorang, semakin enak rasanya, semakin tajam fokus moralnya, semakin bebas - meskipun tidak selalu lebih bahagia - dia.
Justru dalam pengertian yang diterapkan ini, bukannya Platonis,  kita harus memahami pernyataan Dostoevsky  keindahan akan menyelamatkan dunia, atau keyakinan Matius Arnold  kita akan diselamatkan oleh puisi. Mungkin ini sudah terlambat untuk dunia, tetapi bagi individu manusia selalu ada peluang. Naluri estetika berkembang dalam diri manusia agak cepat, karena, bahkan tanpa sepenuhnya menyadari siapa dirinya dan apa yang sebenarnya dituntutinya, seseorang secara naluriah tahu apa yang tidak disukainya dan apa yang tidak cocok untuknya.
Dalam hal antropologis, izinkan saya mengulangi, manusia adalah makhluk estetika sebelum ia makhluk etis. Karena itu, bukan seni, terutama sastra, yang merupakan produk sampingan dari perkembangan spesies kita, tetapi justru sebaliknya. Jika yang membedakan kita dari anggota kerajaan hewan lainnya adalah ucapan, maka sastra - dan puisi khususnya, sebagai bentuk lokusi tertinggi - adalah, terus terang, tujuan spesies kita.
Saya jauh dari menyarankan ide pelatihan wajib dalam komposisi ayat; namun demikian, pembagian masyarakat menjadi intelegensia dan "semuanya" menurut saya tidak dapat diterima. Dalam istilah moral, situasi ini sebanding dengan pembagian masyarakat menjadi miskin dan kaya; tetapi jika masih mungkin untuk menemukan beberapa alasan fisik atau material semata-mata untuk adanya ketidaksetaraan sosial, untuk ketidaksetaraan intelektual ini tidak dapat dibayangkan. Kesetaraan dalam hal ini, tidak seperti dalam hal lain, telah dijamin oleh kita secara alami.
Saya berbicara bukan tentang pendidikan, tetapi tentang pendidikan dalam pidato, ketidaktepatan sedikit pun di mana dapat memicu intrusi pilihan salah ke dalam kehidupan seseorang. Keberadaan sastra lebih mengutamakan keberadaan pada bidang sastra - dan tidak hanya dalam arti moral, tetapi juga secara leksikal. Jika sebuah karya musik masih memungkinkan seseorang kemungkinan untuk memilih antara peran pasif pendengar dan yang aktif dari pemain, sebuah karya sastra - karya seni yang, dengan menggunakan ungkapan Montale, semantik yang tidak ada harapan - akan membawanya ke peran itu. hanya pemain.
Dalam peran ini, bagi saya, seseorang harus lebih sering muncul daripada yang lain. Terlebih lagi, bagi saya, sebagai akibat dari ledakan populasi dan atomisasi masyarakat yang semakin meningkat (mis. Isolasi individu yang terus meningkat), peran ini menjadi semakin tak terelakkan bagi seseorang. Saya tidak mengira  saya tahu lebih banyak tentang kehidupan daripada siapa pun seusia saya, tetapi bagi saya kelihatannya, dalam kapasitas seorang teman bicara, sebuah buku lebih dapat diandalkan daripada seorang teman atau orang yang dicintai. Sebuah novel atau puisi bukan monolog, tetapi percakapan seorang penulis dengan pembaca, sebuah percakapan, saya ulangi, itu sangat pribadi, tidak termasuk semua yang lain - jika Anda mau, saling misanthropic. Dan pada saat percakapan ini seorang penulis sama dengan pembaca, juga sebaliknya, terlepas dari apakah penulis itu hebat atau tidak.
Kesetaraan ini adalah kesetaraan kesadaran. Itu tetap dengan seseorang selama sisa hidupnya dalam bentuk memori, berkabut atau berbeda; dan, cepat atau lambat, dengan tepat atau tidak, itu mengkondisikan perilaku seseorang. Justru inilah yang ada dalam pikiran saya dalam berbicara tentang peran pemain, semua lebih alami untuk satu karena novel atau puisi adalah produk dari kesepian timbal balik - seorang penulis atau pembaca.
Dalam sejarah spesies kita, dalam sejarah Homo sapiens, buku ini adalah perkembangan antropologis, yang pada dasarnya mirip dengan penemuan roda. Setelah muncul untuk memberi kita beberapa gagasan, bukan tentang asal usul kita, seperti apa yang mampu dilakukan oleh sapiens, sebuah buku merupakan sarana transportasi melalui ruang pengalaman, dengan kecepatan halaman balik. Gerakan ini, seperti setiap gerakan lainnya, menjadi pelarian dari penyebut bersama, dari upaya meningkatkan garis penyebut ini, yang sebelumnya tidak pernah mencapai lebih tinggi dari pangkal paha, ke hati kita, ke kesadaran kita, ke imajinasi kita. Penerbangan ini adalah penerbangan ke arah "visage yang tidak biasa", ke arah pembilang, ke arah otonomi, ke arah privasi. Terlepas dari gambar siapa kita diciptakan, sudah ada lima miliar dari kita, dan untuk manusia tidak ada masa depan kecuali yang digariskan oleh seni. Kalau tidak, yang ada di depan adalah masa lalu - yang politis, pertama-tama, dengan semua hiburan polisi massal.
Bagaimanapun, kondisi masyarakat di mana seni pada umumnya, dan sastra khususnya, adalah properti atau hak prerogatif minoritas bagi saya tampak tidak sehat dan berbahaya. Saya tidak meminta penggantian negara dengan perpustakaan, meskipun pemikiran ini sering mengunjungi saya; tetapi tidak ada keraguan dalam pikiran saya , seandainya kita telah memilih pemimpin kita berdasarkan pengalaman membaca mereka dan bukan program politik mereka, akan ada jauh lebih sedikit kesedihan di bumi. Tampak bagi saya  calon penguasa nasib kita harus ditanyai, pertama-tama, bukan tentang bagaimana dia membayangkan jalannya kebijakan luar negerinya, tetapi tentang sikapnya terhadap Stendhal, Dickens, Dostoevsky.
