Mari kita ambil John Coetzee . Dia tidak hanya dekat dengan tradisi besar, dia juga tradisi: dia mengajar sastra di Cape Town. Dan betapa menyesalnya saya karena saya tidak pernah berada di salah satu kelasnya, diajar oleh pikiran yang sangat berani dan berani.
Untuk menulis, untuk membuat sastra, harus ada hubungan dekat dengan perpustakaan, buku, dengan Tradisi.
Saya punya teman dari Zimbabwe, seorang penulis kulit hitam. Dia belajar membaca label pada botol selai, label pada kaleng buah yang diawetkan. Dia dibesarkan di daerah yang telah saya lalui, sebuah daerah untuk orang kulit hitam pedesaan. Bumi ini pasir dan kerikil, ada semak-semak rendah jarang. Gubuk itu miskin, tidak seperti gubuk yang dirawat dengan baik. Sebuah sekolah - tetapi seperti yang telah saya jelaskan. Dia menemukan ensiklopedia anak-anak yang dibuang di tumpukan sampah dan belajar sendiri darinya.
Pada Independence pada 1980 ada sekelompok penulis yang baik di Zimbabwe, benar-benar sarang burung bernyanyi. Mereka dibesarkan di Rhodesia Selatan lama, di bawah kulit putih - sekolah misi, sekolah yang lebih baik. Penulis tidak dibuat di Zimbabwe. Tidak mudah, tidak di bawah Mugabe.
Semua penulis menempuh jalan yang sulit menuju literasi, apalagi menjadi penulis. Saya akan mengatakan belajar membaca dari label yang dicetak pada stoples selai dan ensiklopedia dibuang tidak jarang. Dan kita berbicara tentang orang-orang yang lapar akan standar pendidikan di luar mereka, tinggal di gubuk dengan banyak anak - ibu yang bekerja terlalu keras, perjuangan untuk makanan dan pakaian.
Namun terlepas dari kesulitan-kesulitan ini, para penulis muncul. Dan kita juga harus ingat bahwa ini adalah Zimbabwe, yang ditaklukkan kurang dari seratus tahun sebelumnya. Kakek-nenek dari orang-orang ini mungkin adalah pendongeng yang bekerja dalam tradisi lisan. Dalam satu atau dua generasi ada transisi dari cerita yang diingat dan diwariskan, untuk dicetak, ke buku. Suatu pencapaian yang luar biasa.
Buku, secara harfiah diambil dari tumpukan sampah dan detritus dunia orang kulit putih. Tapi setumpuk kertas adalah satu hal, buku yang diterbitkan juga hal lain. Saya memiliki beberapa akun yang dikirimkan kepada saya tentang tempat penerbitan di Afrika. Bahkan di tempat-tempat yang lebih istimewa seperti Afrika Utara, dengan tradisi yang berbeda, berbicara tentang sebuah penerbitan adalah mimpi tentang berbagai kemungkinan.
Di sini saya berbicara tentang buku yang tidak pernah ditulis, penulis yang tidak dapat membuatnya karena penerbitnya tidak ada. Suara belum pernah terdengar. Tidaklah mungkin untuk memperkirakan potensi besar bakat yang sia-sia ini. Tetapi bahkan sebelum tahap penciptaan buku yang menuntut penerbit, kemajuan, dorongan, ada hal lain yang kurang.
Penulis sering ditanya, Bagaimana Anda menulis? Dengan pengolah kata? mesin tik listrik? pena bulu? tulisan tangan? Tetapi pertanyaan penting adalah, "Apakah Anda menemukan ruang, ruang kosong itu, yang seharusnya mengelilingi Anda ketika Anda menulis?" Ke ruang itu, yang seperti bentuk mendengarkan, perhatian, akan muncul kata-kata, kata-kata karakter Anda akan berbicara, ide - inspirasi.
Jika seorang penulis tidak dapat menemukan ruang ini, maka puisi dan cerita mungkin lahir mati.
Ketika penulis berbicara satu sama lain, apa yang mereka diskusikan selalu berkaitan dengan ruang imajinatif ini, kali ini. "Apakah kamu sudah menemukannya? Apakah Anda memegangnya dengan cepat? "
