Saya pikir itu satu atau dua hari setelah itu pesawatnya jatuh. Dan seseorang - seseorang yang belum pernah saya lihat sebelumnya  menyerahkan saya rekaman Leadbelly dengan lagu "Cottonfields" di atasnya. Dan catatan itu mengubah hidup saya saat itu juga. Mengangkutku ke dunia yang tak pernah kukenal. Itu seperti ledakan meledak. Seperti saya berjalan dalam kegelapan dan tiba-tiba kegelapan itu menyala. Itu seperti seseorang menumpangkan tangan ke saya. Saya pasti telah memainkan rekaman itu seratus kali.
Itu ada di label yang belum pernah kudengar dengan buklet di dalamnya dengan iklan untuk artis lain di label: Sonny Terry dan Brownie McGhee, Rambler Kota Hilang Baru, Jean Ritchie, band-band tali. Saya belum pernah mendengar tentang mereka. Tetapi saya pikir jika mereka ada di label ini dengan Leadbelly, mereka harus baik, jadi saya perlu mendengar mereka. Saya ingin tahu semua tentang itu dan memainkan musik semacam itu. Saya masih memiliki perasaan untuk musik yang saya tumbuh bersama, tetapi untuk sekarang, saya lupa tentang itu. Bahkan tidak memikirkannya. Untuk saat ini, sudah lama hilang.
Saya belum meninggalkan rumah, tetapi saya tidak sabar untuk melakukannya. Saya ingin belajar musik ini dan bertemu orang-orang yang memainkannya. Akhirnya, saya pergi, dan saya belajar memainkan lagu-lagu itu. Mereka berbeda dari lagu-lagu radio yang telah saya dengarkan selama ini. Mereka lebih bersemangat dan jujur pada kehidupan. Dengan lagu-lagu radio, seorang pemain mungkin mendapatkan hit dengan roll dadu atau jatuhnya kartu, tapi itu tidak masalah di dunia rakyat. Semuanya menjadi hit. Yang harus Anda lakukan adalah fasih dan mampu memainkan melodi. Beberapa dari lagu-lagu ini mudah, beberapa tidak. Saya memiliki perasaan alami untuk balada kuno dan country blues, tetapi segala sesuatu yang lain harus saya pelajari dari awal. Saya bermain untuk kerumunan kecil, kadang-kadang tidak lebih dari empat atau lima orang di sebuah ruangan atau di sudut jalan. Anda harus memiliki repertoar yang luas, dan Anda harus tahu apa yang harus dimainkan dan kapan. Beberapa lagu intim, beberapa Anda harus berteriak untuk didengar.
Dengan mendengarkan semua artis folk awal dan menyanyikan lagu sendiri, Anda dapat menggunakan bahasa setempat. Anda menginternalisasi itu. Anda menyanyikannya dalam ragtime blues, lagu kerja, pondok laut Georgia, balada Appalachian, dan lagu koboi. Anda mendengar semua poin yang lebih baik, dan Anda mempelajari detailnya.
Anda tahu semua tentang hal itu. Ambil pistol keluar dan masukkan kembali ke saku Anda. Mengajak jalan Anda melalui lalu lintas, bicara dalam gelap. Anda tahu bahwa Stagger Lee adalah orang jahat dan Frankie adalah gadis yang baik. Anda tahu bahwa Washington adalah kota borjuis dan Anda telah mendengar suara bernada mendalam dari John the Revelator dan Anda melihat tenggelamnya Titanic di sungai yang berawa. Dan Anda berteman dengan penjelajah Irlandia liar dan anak kolonial liar. Anda mendengar drum yang teredam dan fifes yang dimainkan rendah. Anda telah melihat Lord Donald yang bernafsu menusukkan pisau pada istrinya, dan banyak rekan Anda telah dibungkus dengan kain putih.
Saya memiliki semua vernakular turun. Saya tahu retorika. Tidak ada yang melampaui kepalaku - perangkat, teknik, rahasia, misteri - dan aku tahu semua jalan sepi yang dilaluinya juga. Saya bisa membuat semuanya terhubung dan bergerak dengan arus hari ini. Ketika saya mulai menulis lagu saya sendiri, istilah rakyat adalah satu-satunya kosakata yang saya tahu, dan saya menggunakannya.
Tapi aku punya sesuatu yang lain juga. Saya memiliki prinsip dan kepekaan dan pandangan dunia tentang informasi. Dan saya sudah lama memilikinya. Mempelajari semuanya di sekolah tata bahasa. Don Quixote , Ivanhoe , Robinson Crusoe , Gulliver's Travels , Tale of Two Cities, semuanya - bacaan sekolah tata bahasa yang memberi Anda cara memandang kehidupan, pemahaman tentang sifat manusia, dan standar untuk mengukur segala sesuatunya. Saya membawa semua itu ketika saya mulai menulis lirik. Dan tema-tema dari buku-buku itu masuk ke banyak lagu saya, baik secara sadar atau tidak sengaja. Saya ingin menulis lagu tidak seperti apa pun yang pernah didengar orang, dan tema-tema ini sangat mendasar.
Buku-buku tertentu yang melekat pada saya sejak saya membacanya di sekolah dasar - saya ingin memberi tahu Anda tentang mereka bertiga: Moby Dick, Semua Tenang di Bagian Barat dan The Odyssey.
Moby Dick adalah buku yang menarik, sebuah buku yang penuh dengan adegan drama tinggi dan dialog dramatis. Buku itu menuntut Anda. Plotnya mudah. Kapten Ahab yang misterius - kapten kapal bernama Pequod - seorang egomaniak dengan kaki pasak mengejar musuh bebuyutannya, paus putih besar Moby Dick yang mengambil kakinya. Dan dia mengejarnya sampai jauh dari Atlantik di sekitar ujung Afrika dan ke Samudra Hindia.Â
Dia mengejar paus di sekitar kedua sisi bumi. Ini tujuan abstrak, tidak ada yang konkret atau pasti. Dia menyebut Moby sang kaisar, melihatnya sebagai perwujudan kejahatan. Ahab punya istri dan anak di Nantucket yang dia kenang lagi sekarang dan lagi. Anda bisa mengantisipasi apa yang akan terjadi.
Awak kapal terdiri dari orang-orang dari ras yang berbeda, dan siapa pun dari mereka yang melihat paus akan diberikan hadiah berupa koin emas. Banyak simbol zodiak, alegori agama, stereotip. Ahab bertemu dengan kapal penangkap ikan paus lainnya, menekan kapten untuk detail tentang Moby. Sudahkah mereka melihatnya? Ada seorang nabi gila, Gabriel, di salah satu Vessel, dan dia meramalkan azab Ahab.Â
