Perempuan Hujan

Ia mengingat semuanya
Meski berusaha lupa:
Hati luka-luka 
dan air mata seperti menjadi
hujan saat mengguyur
daun-daun kering yang melapuk
di ingatan.

"Seharusnya kau mati
Membusuk ditikam benci!" Umpatnya.

Kertas-kertas terurai dari tubuhnya
Lalu mengerucut di kepalan tangan
Serabutan arah ia lempar
Terhempaslah geram.

Lelah marah ia merebah
Dibiar kembali air mata mengalir
Perlahan dengan tabah.

-Sesenggukan belum sempurna sirna di setiap nafas.
Perempuan hujan terbaring
Menjemput pulas-

:Tidur,
Ingatan waktu yang terhenti,
sementara.