Di Jeruji Penjara Rasamu Aku Tak Ingin Lari Lagi

Enak itu sulit sama rasa
 di lidah  berbeda
Beda pula klimaks 

dan lembah wow-nya
Tak percaya?

Tergantung lidahmu
Berasal asli darimana

Tuh, sate padang buat lidah minang
Nikmat teraso
Apalagi bila kau makan di tepi pantai
Bukit Siti Nurbaya
Diayun ombak liar
Pantai Padang
Yang berayun elok
Memikat hati
Sungguh sedap,
Tapi sate padang di bawah Tugu Nonas
Jakarta
Beda jauh goyangan lidahnya
Enak juga
Tapi sulit dikata

Entah beda dendang
Beda  goyang kipas bakarnya
Atau beda rempah
Rahasinya

Mungkin rempah yang sama
Bila tumbuh di Pulau Sumatera
Dan bila bersemak di pulau Jawa
Sungguh beda amukan rasanya

Apa karena zat hara yang tumbuh bersemi dari dalam bumi,
Berkembang
Bertunas
Membesar
Di dua pulau besar
Jauh tak berimbang

Ah, jadi teringat makan sate klathak
Sate kambing potongan besar
Ditusuk jeruji sepeda hitam
Dibakar bara arang kelapa
Liar rasanya
Mengguncang batin
Saat muhibah ke Jogja

Lalu lalap daun pahit pepaya
Dimasak dengan bleng lumpur
Ditambah gudeg manis
Yang diasapi kayu bakar
Slow food
Tak terceritakan
Guncangan nikmatnya

Anehnya
Ketika ketemu gudeg dan cees-nya
Di kota besar lainnya
Masih enak juga
Tapi jelas gradasi rasanya beda

Jadi benarkah
Lidah
Lidah ini
Di penjara
Dimana ia dibesarkan

Lidah yang paling menderita
Adalah lidah yang tak pernah makan
Diluar rumah
Takut main jauh
Lidah paling merdeka
Adalah lidah penjelajah
Tak takut mencoba
Tapi bebas tidak di sel
Penjara rasa

Tapi
Jujur lidahku ini pasrah
Tekuk lutut
Di penjara oleh cintamu
Sekarang kehilangan sedap olahan
Masakan dapurmu,
Gegara engkau ngambek
Tak mau masak
Sejak lebaran lalu
Cemburu pada mantanku
Kirim pempek palembang

Aku bisa apa ?!
Akulah napi terbodoh di dunia
Di penjara rasa olehmu tanpa besi jeruji
Hanya oleh menu menu rahasia
Tanpa bumbu masak instan
Penuh rempah cinta
Dasyat dalam api kompor diammu