Tas terpal coklat yang disampirkan di kiri kanan boncengan sepedanya penuh dengan surat balasan, Â dituliskan di bagian depan amplopnya, Â Kepada Yth Tuhan, mohon ampuni kami !.
Sesampai di kantor pos yang sepi, Â karena hanya dia, Â petugas terakhir disana, Â penjaga lalu lintas surat. Sambil minum air putih menghilangkan dahaga karena bersepeda lama. Â Dia buka satu demi satu surat, sebuah hal yang tabu. Â Tak pernah ia mengintip isi surat lelanggan pos. Tapi kali ini, Â ia penasaran sekali. Â Apa balasan surat dari Tuhan yang ia buat kemarin dan didalamnya hanya ia masukkan selembar kertas kosong tanpa pesan apa apa. Pak Pos Tua itu bermaksud pamit saja dari pekerjaannya.
Ternyata isi surat balasan warga, Â semuanya uang merah dan biru, jumlahnya lumayan banyak. Â Ini diluar dugaan. Â Segera ia rapikan, Â di kantung terpal sepedanya, Â lalu ia berkeliling desa, Â emmberikan amplop berisi uang itu kepada janda janda tua miskin, Â anak yatim piatu, Â kakek nenek lansia yang tidak diperhatikan anak anaknya yang merantau di kota, Â juga anak pintar tapi bapak ibunya melarat agar bisa terus sekolah. Semua wajah sedih Langsung berubah ceria. Penuh harapan.Â
Di ujung senja hanya tinggal satu amplop surat yang paling tebal isinya, Â dilihatnya si pengirim ternyata Pak Kadus Bunyamin. Â Bapak tua itu menimbang nimbang siapa orang yang paling layak menerima hadiah itu. Â Tapi tak kunjung ditemukan.
Sampau menjelang magrib, Pak Pos terakhir di desa itu, Â masih berdiri gagah diatas sepedanya memegang surat terakhir. Diujung jalan aspal, Â sebelum masuk hutan, Â batas desa.
Nah.
Saat itulah, Â dari arah hutan, Â datang serombongan manusia berpakaian putih, Â seperti APD-Alat Pelindung Diri, Â mengepung petugas pos yang setia. Pemimpinnya membuka masker dan kacamata faceshield dari mika pelindung wajah. Â Terlihat raut yang gantengnya kelewat lewat, Â matanya biru bercahaya ala batu safir kelas satu. Â Senyumnya mempesoan. Â Postur tim penjemput tinggi tinggi diatas dua meter. Â Tegap dan santun. Â Keren.
"Apakah saya ditangkap OTT, Â karena amplop gratfikasi yabg diberikan pengelola bansos desa ini, Â Tuan? ", tanya Pak Pos Dalimin, Â kaget, Â tapi pasrah, Â ia merasa tak bersalah. Â Belum pernah melakukan salah dalam pengabdiannya, kecuali hari ini. Rasanya.
"Pak Dalimin yang baik, Â kami tim penjemput yang dikirim Tuhan, Â sudah waktunya bapak pulang, Â ditunggu beliau", Â papar Petugas dari langit, Â penuh hormat dan suaranya lembut seperti gemericik air terjun, Â meneduhkan hati. Â Tak ada rasa takut di hati Pak Pos sebatangkara ini, Â pada dasarnya dia sudah siap pulang ke rumah Tuhan. Â Saat ini.
"Maaf, Â apakah saya kena OTT, Â karena menyurati panitia Bansos di desa saya? ", tanya Pak Pos tua itu saat digelandang cepat kereta angin malaikat pencabut ajal, Â langsung menuju surga...
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H