Tak Apa

kawan, barangkali kita mesti mencoba sesekali
menumpahkan air kopi ke tanah,
minum secangkir teh hangat,
di dalam reruntuhan kastil yang dahulu pernah berdiri megah.
Di mana kita bisa memandang terbitnya matahari
atau mungkin kita bisa  menerka relief yang digurat pada dinding-dinding candi,
menghirup aroma melati

mari kita potong beberapa bawang,
mencampurnya dengan jeruk nipis, merendam otot-otot kaku kita semalaman,
dan dengannya kita hapus kerut wajah yang garang.
supaya kita tidak melulu sok menjelma karang
menjawab: ringkih yang mereka bilang

tak apa, bila kau ingin gali kubur emakmu, berlindung meringkuk di antara belulangnya,
tak apa bila  di balik tembok sarungmu, kau kenakan cangcut berenda
tak apa

Pondok Ranggon, 2024