Sebuah Istana Pasir Sepuluh Tahun Lalu

"Saya hanya cuti tiga hari. Jika lebih, bisa-bisa saya dikeluarkan dari pekerjaan saya."  

"Satu malam lagi, barangkali?" pinta si gadis.

Si gadis bersandar di bahu Pemuda, memejamkan mata sejenak, merasakan kehangatan pelukannya. Namun, rasa gelisah di hatinya tak kunjung reda. Ia membuka mata, menatap Pemuda dengan mata yang berbinar oleh cahaya bulan. Keduanya baru saja mendengar berita di televisi melaporkan bahwa pada malam 6 Juli, serangan udara Israel di Gaza menewaskan tujuh militan Hamas, sementara Hamas meningkatkan serangan roketnya ke Israel dan menyatakan bahwa "seluruh warga Israel" adalah "target yang sah." Tidak diketahui kapan perang ini akan berakhir. 

"Mengapa manusia tidak bisa berdamai dan saling mencintai?" tanya si gadis. Pemuda itu bungkam.

Di bawah langit malam yang berhiaskan bintang-bintang, Pono dan gadis itu duduk di beranda kecil sebuah penginapan tua. Wangi lilin mawar yang sengaja dibakar, lembut memenuhi udara, mengingatkan mereka pada malam-malam panjang yang sering mereka habiskan bersama. Angin malam yang sejuk berhembus pelan, juga gemerisik daun yang saling bergesekan terdengar seperti alunan denting piano padu dengan goresan biola yang memainkan  Moonlight Sonata. Keduanya larut mendengarkan.

"Untuk sebuah perpisahan, akan saya ajak kamu ke pantai siang nanti. Mari kita membangun sebuah istana pasir untuk terakhir kali."

...

Tahun ini pun tidak hentinya berita-berita berisi pembantaian Israel atas orang-orang Palestina diikutinya. Dua jempol perempuan itu telah selesai. Sambil begidik, Kenangan sepuluh tahun lalu itu diungkapkan kembali lewat apa yang perempuan itu ketikkan pada sebuah pesan langsung sosial media, ketika ia mampir lewat dan menemukan foto-foto lelaki bersama perempuan yang telah dinikahinya kini, di beranda. Lalu si perempuan memblokir akun lelaki itu untuk selama-lamanya.

***