April Kelabu

Bu, bila engkau ingin, memeluk anak-anak yang susah-payah engkau besarkan, kembali dalam rahimmu yang suci
Siapa yang dapat melarang itu terjadi?
Baik ilmu pengetahuan ataupun teknologi
Tak mampu menghentikan suaramu yang lirih merintih-rintih
Menghujam penjuru semesta
Bahkan angkasa pun tak tega
Dikirimnya angin dan awan-awan gelap untuk memainkan simponi nestapa
Berdendang bersahut-sahutan
Memanggil-manggil

air,
terpancar,
keluar,
Membuncah
terus
menerus

Mengamuk
Segala remuk

Peluklah apa yang ingin engkau peluk, Bu
Jangan dengar isak tangis,
 esok lusa, giliran kami, barangkali

Cipayung, April 2021