Kematian dalam Keramaian

Rahman anak kelas 1 SD, riang bukan kepalang.  Hari ni adalah hari pertamanya masuk sekolah. Ia bersekolah di sebuah SD Negeri di daerah Cibubur. Pukul 06.15 pagi ia sudah rapih dengan seragam merah putih lengkap dengan dasi dan topinya. Sepatu  dan tas baru yang tampak berkilau meski tak bermerk. 

Buah perjuangan ayahnya yang berprofesi sebagai pengemudi ojek on line dan ibunya yang seorang ibu rumah tangga biasa dan  juga berprofesi sebagai pedagang nasi uduk di depan rumah kontrakan mereka. 

Hari yang spesial bagi Rahman, oleh kedua orang tuanya ia diantar ke sekolah yang merupakan anak tangga pertamanya  menuju cita-citanya menjadi menteri perhubungan. Ia suka dengan semua alat transportasi dari delman hingga pesawat. 

Mungkin karena ia terbiasa melihat ayahnya yang berjibaku membelah jalanan padat dengan motor kreditannya. "Sekolah yang rajin ya nak, bapak dan mamah doakan jadi anak soleh, sukses dunia akhirat", ucap sang ayah ketika Rahman hendak masuk ke kelas. Diciumnya tangan kedua orang tuanya. Hari yg ceria, suasana baru,bertemu guru dan kawan baru.

Bel berbunyi tanda jam kepulangan tiba. Rahman, menggendong tas punggungnya yang bergambar spiderman sembari menghambur ke arah sang ayah yang sudah menunggu di sepeda motor ojek on line nya. Pulanglah mereka menuju rumah kontrakan. Sepanjang jalan menyusuri padatnya jalanan, Rahman tak henti-hentinya berceloteh tentang keseruan hari ini kepada sang ayah.

Bahkan setibanya mereka dirumah  hingga ketika makan siang bersama dengan menu lauk spesial berupa semur daging sisa pembagian kurban Idul Adha kemarin, belum habis cerita Rahman tentang sekolahnya.

Siang yang terasa hangat, bukan karena cuaca yang sedang terang, bukan pula karena kipas angin tua yang mulai menandakan ingin pensiun dari tugasnya tetapi kehangatan itu muncul dari harapan orang tua menjadikan anaknya sukses lewat jalur pendidikan berpadu dengan rasa riangnya sang anak dengan sekolah baru beserta peralatan sekolah  yang dibelikan Ayah Ibunya. 

"Nanti pulang ngojek, Ayah belikan pizza ya untuk hadiah anak ayah yang pemberani masuk sekolah tanpa ditungguin" Binar mata bahagia terpancar dari mata Rahman mendengar kata pizza. Maklum, baginya pizza adalah makanan mewah yang hanya bisa ia nikmati mungkin setahun sekali.

Selepas sholat dzuhur, sang ayah kembali berpamitan guna berkeliling sembari menunggu pesanan on line.

Rahman  yang kini telah mahir membaca tulisan yang tertera di jaket ojek on line milik ayahnya mengantar kepergian sang ayah sembari menatap punggung ayahnya hingga berlalu dari pandangnnya.

------
Bergegas Rahman pergi tidur siang, dalam mimpinya ia melihat sekotak pizza ada di meja kayu tua  tanpa kursi yang berfungsi sebagai meja makan. "Ayah, Terima kasih pizza nya" Teriaknya kepada sang ayah yang hanya terlihat punggungnya tengah menuju pintu keluar rumah kontrakan mereka. "Ayaaaah.. " Rahman berteriak terbangun dari tidur siangnya.