Sejak malam itu, aku mulai menghindari jalan-jalan tertentu di Mangkubumi, terutama yang dekat dengan rumah kosong itu. Aku juga mulai merasa bahwa ada sesuatu yang mengikuti aku---bukan hanya di malam hari, tetapi juga dalam keseharian. Mangkubumi mungkin terlihat seperti kampung biasa, namun ada sesuatu yang lebih gelap di dalamnya, sesuatu yang lebih nyata daripada sekadar cerita-cerita orang. Kampung ini, dengan segala misterinya, mulai memengaruhi cara pandangku terhadap dunia ini. Sejak malam itu, aku lebih percaya bahwa di kampung ini, yang tak tampak sering kali lebih nyata daripada yang terlihat.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H