What It Is, Ho? What's Up?

Setiap perempuan baik membutuhkan pria berandal!

Kata-kata itu sering menghampiriku akhir-akhir ini. Sangat mengherankan mengapa aku baru menangkap maksudnya.

*

Dengan kecupan aku melepasmu setiap pagi. Laki-laki butuh keluar rumah demi wanita yang dicintainya. Setidaknya aku mengimpikan sofa mini warna merah, pemanggang kue baru, pewarna kuku, juga berkaleng-kaleng manisan.

Aku tidak akan banyak bertanya kemana saja kau selama seharian ini, atau siapa saja orang yang bertemu denganmu. Aku tidak ingin merasa jealous dengan apa yang tidak kuketahui, dan tidak ingin berpikir tentang apa yang tidak kulihat sama sekali. 

Entah aku percaya kepadamu sepenuhnya, ataukah aku memang tidak terlalu peduli. Aku hanya tidak ingin merusak pernikahan kita dengan omong kosong.

Tetapi ternyata aku benar-benar salah.

Suatu sore, kau pulang dengan membawa wanita berkulit gelap dan bayi perempuannya ke apartemen kita.

"Siapa mereka ini?" 

Tidak. 

Aku tidak berani mempertanyakannya. Aku tidak ingin membuat keributan, sementara bayi tidak berdosa itu terlihat nyaman dalam pelukanmu.