Sebuah Tempat, Hanya Kita yang Tahu

Pernahkah kita merindukannya? Di saat kita mencaci, dan saling membenci. Di saat kau mengikuti egomu, dan aku tak dapat mengalahkan emosi lainnya. Pernahkah sekali saja kita mengingat tentang sebuah tempat yang sekarang hilang entah ke mana?

Air mataku turun berderai-derai di sisi tubuh putri kita yang terpejam. Dia baru saja akan beranjak remaja dan mungkin akan menjadi gadis yang kuat. Kau mungkin tak percaya dia baru saja mulai menunjukkan kecantikan di wajahnya. Hanya saat dia lupa tentangmu dan berhenti bertanya dimana ayahnya.

Ya. Dulu dia selalu bertanya tentangmu dan begitu merindukan kehadiranmu. Selalu menyiapkan meja untuk kita bisa makan bersama. Namun kami harus terbiasa melewati rasa sepi hanya berdua. Hanya ibu dan putrinya.

Dia yang selalu berada di sisiku saat kau pergi meninggalkanku. 

Dia menghiburku dengan tingkah lucunya di masa kanak-kanak, dan mengobati lukaku dengan senyumnya. Bahkan saat seluruh tubuhku merasakan demam, hanya dia yang setia merawatnya.

Dia pun semakin tumbuh dan mengerti tentang cinta. Sebuah tempat dimana hanya ada orang-orang yang tulus yang menulikan telinganya dari suara ego. Seperti yang terjalin antara kami, tanpa sebuah rasa asing.

Dan bukankah dulu kita juga begitu? Saling menggenggam tangan menguatkan dan berkorban satu sama lain?

Cinta adalah sebuah tempat dimana kita pernah jatuh ke dalamnya. Kita merasakan karunia dari Sang Pemilik cinta hingga kita hanyut terbuai.

Namun di hari yang lain, kita meninggalkannya dan menjadi saling marah. Kita mencaci dan saling membenci. Di saat kau mengikuti egomu dan aku tak dapat mengalahkan emosi lainnya.

Air mataku turun berderai-derai di sisi tubuh putri kita yang terpejam.

Betapa selama ini aku tak pernah memintanya berhenti bertanya tentangmu. Dia pantas mengharapkanmu bahkan merindukanmu.

Ini sederhana sekali. Seorang anak yang selalu ingin tahu dimana ayahnya berada. Dan bila aku tak bisa hidup tanpamu, apalagi putri kita.

Pernahkah kau membayangkan kita akan pergi ke tempat itu lagi. Sebuah tempat dimana cinta akan menyatukan dan bukan memisahkan. Pernahkah?

Aku mengecup keningnya dan air mataku jatuh di pipinya. 

Putri kita masih terpejam dan akan tetap terpejam meski akhirnya kau memutuskan untuk menemuinya. Mungkin dengan sekotak cokelat manis yang berhias pita dan seikat bunga.

Sungguh ini adalah waktu yang terlambat karena dia sudah meninggalkan kita berdua untuk selamanya. Pergi ke sebuah tempat yang tidak akan memisahkannya dari apapun.

***

Terinspirasi dari lagu Somewhere, Only We Know (Keane)

Kota Kayu, 30 Maret 2023

Cerpen Ayra Amirah