[Puisi] Bersuci

Sepuluh jemari tua di bawah pancuran air, menjelang senja
Seraya membungkuk, dalam balutan baju usangnya
Berusaha bersuci membasuh tangan sampai pergelangan

Ada dosa yang diperbuatnya hari ini
Tangannya telah melempar dua buah batu pada ayam tetangga
"Ayam nakal, selalu mencabik-cabik bibit sawiku," gumamnya

Masih ada dosa lagi, dari dua tangan ini
Ia sempat menjentik telinga sang cucu yang menumpahkan sepiring nasi
Membawa makanannya kesana-kemari sampai jatuh tersandung kaki

Tubuh tuanya terus bersuci

Berkumur, membasuh hidung masing-masing tiga kali

Jemari dari tangan berotot dan kasar, terus menadah air dengan telapak tangan
Menghambur ke wajah dan mata
Sekira dapat mengapus dosa hari ini

Mata tuanya sempat molotot marah ketika kambing sendiri merusak tanaman

Entah mengapa tali pengikatnya terlepas dan kambing pun bebas

Ia masih membasuh lengan hingga siku, kanan dan kiri

Sekali lagi jemari tua berkulit legam dan keriput menadah tangan
Menumpahkan air di atas ubannya
Menyapu dari muka ke belakang
Semoga bisa menghapus dosa dari pikiran

Di bagian penghujung, dua kaki dibasuh secara bergantian
Mungkinkah melepaskan dosa dari sana?

Siapa yang tahu ia sudah menginjak anak ular sampai mati
Ketimbang berkembang banyak sekali
Ular hitam dan ular welling
Membuat heboh seisi rumah lagi

Seorang tua ingin menjumpai Illahi
Seperti kemarin, ia berdoa dan sujud lagi
"Sebelum aku mati," gumamnya
Dari datangnya azan shubuh
Sampai tahajud di malam sepi
Ia rela mendatangi suara azan dari surau dekat rumah

Di belakang imam ia berdiri
Bersama penduduk sekitar sini
Seraya menahan ngilu di tiap sendi
Seorang tua ingin selalu mengisi
Hari tua yang hampir habis kini

Salam ramadhan  Ayra Amirah