Sampai hari ini aku masih kesal dengan kompasianer Felix Tani. Apa pasal? Felix telah meremukkan seremuk-remuknya kebanggaanku sebagai penulis puisi.
Ini bermula saat kami -- aku, Felix Tani, Budi Susilo, Arief F Saleh --- ngopi-ngopi sore di gardu ronda Gang Sapi. Pemantik cerita adalah Arief. Arief, yang seorang guru itu, merasa prihatin dengan berita seorang guru yang dilaporkan ke polisi gara-gara menegur salah seorang muridnya.
"Aku, waktu sekolah dulu," Felix menanggapi. "Sangat biasa dimarahi guru. Dilempar kapur tulis, penghapus, bahkan penggaris panjang. Memang tidak mengenai, tapi sudah cukup membuat kami takut dan segan kepada guru. Mengadu kepada orang tua? Malah ditambahi," cerita Felix bersemangat.
"Bukan itu saja," lanjut Felix. Gara-gara kepalaku sering kena lemparan kapur tulis, otakku jadi miring. Karena otakku miring itulah makanya aku bisa menulis puisi." Felix melirik ke arahku.
Aku tersedak, terbatuk-batuk. Kopi yang kuminum nyasar ke lubang hidung.
Semprul! Penulis puisi dibilang otaknya miring. Aku nggak terima.
***
Di rumah, kupikir-pikir ada benarnya juga apa yang diomongin Felix. Penyair itu dalam pergaulan antarsastrawan memang rada ngesok. Mereka selalu menganggap puisi adalah puncak dari sastra. Ditambah hasudan dari lirik dalam puisi Chairil Anwar: Yang bukan penyair tidak boleh ambil bagian.
Makanya setiap pertemuan para sastrawan, penyair pengennya mendominasi pembicaraan. Sok paling tahu soal sastra. Mereka juga yang menjadi panitianya, supaya romantis -- rokok makan gratis.
Tahu sendiri, memang laku buku-buku puisi itu? Kalau ada penyair yang menerbitkan puisi-puisinya, dari 50 yang dicetak barangkali hanya tersisa 5. Lima! Yang 45 dibagikan ke teman-temannya, gratis tis! Rugi bandar.
