Apa yang dapat didengar
dari teriakan orang-orang yang diam
Mereka hanya menunggu untuk berhenti di tempat lain
Dan di sana juga menunggu lagi
Hidup yang pasti
adalah ketidakpastian
Seorang anak cemas di gerbang sekolah
Menimbang-nimbang jawaban
saat nanti ditanya guru,
kapan uang sekolah akan dibayarkan
Dan di tempat lain negeri ini seperti
tak bertuan
Laut dipagar layaknya milik sendiri
hasil warisan
Negara hanya sibuk memperbunga kata
Memaksakan makna sesuai selera
Di sudut lain seseorang masih terus
bermain lakon presiden-presidenan
Belum rela kalau dirinya disebut mantan
Para peternak kata-kata
Siap beri perlindungan untuk diri dan keluarga
Dengan semangat cinta tak bermata
Juga kebencian yang sangat menyala
***
Lebakwana, Januari 2025
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
