Daulat Tuanku

Keluar rumahlah barang sejenak. Berjalan lewati jalan-jalan yang kemarin terbakar. Karena janji yang diingkari. Mungkin ada yang bertanya, atau memang orang-orang tak perlu bertanya. Mereka sibuk mencari jawaban untuk dirinya sendiri. Berapa lama hati yang rusuh akan terbasuh. Berapa cepat harapan akan mendekat

Lalu banyak orang berkerumun di lapangan. Katanya ada pemilihan kepala daerah. "Kemarin kami mendapat sembako murah," sesuara. Menyelinap secara senyap.

Hitung cepat! Hitung cepat! Seorang mantan Presiden ternyata masih sakti. Nomer yang dipasang pada kuda aduannya melesat di depan. Katanya itu kuda tunggangan. Tak jelas siapa yang menunggang, siapa yang ditunggangi. Matahari harus satu, tak boleh ada kembarannya. Tapi balas budi adalah tali kendali 

Baca juga: Puisi | Dalam di Kedalaman Paling Dalam

Ini negeri siapa yang punya. Daulat rakyat hanya dalam teori. Karena daulat hanya milik tuanku yang punya kursi

***

Lebakwana, November 2024

Baca juga: Puisi: Kita dalam Tiga Fragmen

Baca juga: Republik Kata-Kata