Jendela

Aku meletakkan puisi di jendela
Menyaksikan dua helai daun gugur
Lalu bertambah lagi satu
empat, tujuh
dan lebih banyak lagi yang tak tercatat
Kulihat juga anak-anak bermain gembira
Dan merengek
Dan menangis
Karena ibunya sering menghitung-hitung
Adakah hari ini untuk mengisi lambung

Di jendela lain
Orang-orang bertengkar
Merasa dirinya paling benar
Berselisih bagaimana huruf harus
disusun
Tapi dilakukan secara tidak santun
Demi sebuah tempat duduk
Riuh orang bersilang kata
Menciptakan bahasa-bahasa
yang menciderai makna

Namun, sebuah puisi tak cukup
Melihat banyak jendela
yang lapuk menunggu suara ketuk
yang ada hujan di balik harapan
yang sepi
yang luka
Gelap
Diam

Baca juga: Jendela yang Lautan

***

Lebakwana, Januari 2024

Baca juga: Pada Suatu Ketika, Jendela

Baca juga: Yang Lepas dari Ingatan