Aku mendapati tanah masih retak
Rerumputan kering
Pepohonan yang ranggas
Memang kemarin terlihat tanah sudah basah
Tapi hujan tampaknya belum memasuki musim
Kutemui juga gerobak bubur ayam
dua hari kosong
Mungkin penjualnya sakit
Mungkin juga
Ia sedang memungkinkan berbagai
Kemungkinan yang mungkin
Tercapai ingin
Ada nyanyian
Terdengar dari jauh
Laksana pisau yang mengiris
Bagaimana aku bisa sembuh
Aku terluka begitu dalam
Dan bumi
Giliran bergeser 15 derajat
Ke selatan
Hingga matahari tenggelam
Di barat agak ke utara
Bayang-bayang pohon mangga
Di halaman
Setiap sore mengirimkan isyarat
Begitu sunyi
Seorang lelaki tua
Segelas kopi
Sedang membaca cuaca
***
Lebakwana, November 2023
Catatan.
Kata-kata dengan huruf miring diambil dari lirik lagu Knife oleh Rockwell.