Republik Baliho

Tersebutlah seorang paman
Berusaha membersihkan jalan
Agar sang keponakan bisa melenggang
Tanpa hambatan
Mudah memasang baliho
Bergambar dirinya
Dengan jumlah beribu-ribu
Dengan janji yang akan ditunaikan
Nanti dulu

Demikianlah cerita
Tentang negeri yang dikerat sedemikian rupa
Hanya untuk memenuhi hasrat kuasa
Untuk anak
Menantu sekeluarga

Ada pula seorang begawan
Yang dulu mendukung
Tanpa mata
Mungkin euforia
Hingga lupa menggunakan isi kepala
Kini menyesal merasa tertipu
Di depan kamera
Menangis tersedu-sedu
Kenapa ada mahkamah
Menjadi milik keluarga

Baca juga: Republik Medsos

Layaknya begawan
Harus berbijak-bijak dengan kata
Mencatat dari pinggir-pinggir saja
Hingga dapat memandang
Dengan jernih
Ke tengah arena

***

Lebakwana, November 2023

Baca juga: Republik Entah

Baca juga: Kamus Bahasa Inggris dan Banyak Hal tentang Dirimu