Sebuah Tempat Untukmu, Untukku

Aku tidak tahu tempat seperti apa
yang akan kita tinggali nanti
Sebuah pulau terpencil, dengan pantai berpasir putih, ombak yang tenang, laut yang jernih

Barangkali saja

Dan aku akan belajar menombak ikan
Untuk persiapan makan sehari-hari
Seperti orang-orang suku pedalaman
Seperti cerita sebuah film
Dan kau mengumpulkan rerantingan kering
Menggosok-gosok batu agar terpercik api
Di bawah bintang cinta kita menyala
Berkobar
Mata kita saling melumat
Selalu ada debar, hembusan nafas yang hangat
Seperti pada ciuman pertama
Atau juga pada siang hari
(Hey, bukankah cuma kita berdua penghuninya?)

Baca juga: Sebuah Kisah Pendek untuk Khayalan yang Terlalu Panjang

Atau seperti apa?

Nyatanya hari ini kita terperangkap
Di sebuah kota yang congkak
Diburu-buru
Tujuan perjalanan, jual-beli, janji bercinta
Diringkas dengan sebuah kartu
Pun
Kehangatan sapa, senyum, canda
Dibungkus pada percakapan WA
Sepintas lalu, emoji tertawa

Gegar sosial membuat bebal

Baca juga: Kalau Pilpres Hari Ini Tokoh Kita Akan Memenangkan Suara 61,7%

Kita menjadi nomer satu
Sebagai pemain sandiwara

***

Baca juga: Hari Selasa pada Secangkir Kopi

Lebakwana, Agustus 2023