Karena itu bukan hanya orang lain
terbakar
tapi juga membuat hati sendiri
kehilangan nalar
Ada masa-masa
Kita berkata: ya
Tapi rendahkan suara
Jangan membusungkan dada
Mungkin pada hari lain
Kita berkata: tidak
Tapi jangan mendongak
dan berbahasa congkak
Kita bisa tumbuh cinta
Kepada siapa saja
Tapi jangan butakan mata
Atau melihat dengan kacamata kuda
Itu akan membuat kehilangan peta
Dan hanya tahu satu bendera
Kita tak suka boleh-boleh saja
Tapi bukan karena tafsiran
Sempitnya dada
Kelapa tua lebih berminyak
Manusia tua sebaiknya lebih bijak
Bukan demi sekelompok puak
Atau kebencian yang meruyak
Dan puisi adalah kumpulan kata
Yang indah
Sekalipun yang disampaikan
Sesuatu yang berdarah
***
Lebakwana, Juni 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H