Saat Kau Menatap Jauh, Sangat Jauh

Ayu Diahastuti

Kata-kataku mendadak beku

Awalnya suara
Lalu foto, seseorang memandang jauh

Baca juga: Aku Ingin Jatuh Cinta Sekali Lagi

Kali ini takada kepsyen. Sengaja kubiarkan begitu saja. Bila saja kau mau mengeja abjad, lalu membantuku mengisinya *)

Dan percakapan runtuh. "Aku hanya menunggu sebuah kunci," katamu

Kita seperti pemain sandiwara
Berperan apik dalam episode-episode yang epik
pada grup percakapan
: menjadi sosok lain
yang tak pernah patah
Tawa yang semu
Apa memang begitu dunia maya

Sedang apa kau kini
Menyusuri kota Solo, mengirim gambar-gambar, membalas pesan, atau menyeduh mi instan? Sendiri
(Aku harap kata menyeduh tak terpeleset menjadi tersedu)

Atau mendengar keluhan seseorang
tentang kehangatan yang telah dingin
Rindu yang retak atau cinta yang tak kunjung berpihak

Aku ingin menjadi salah satu pasienmu
Apa yang bisa saya bantu, mungkin begitu sambutanmu

Baca juga: Belajar Jatuh Cinta

Kukatakan, "Bagaimana cara mengobati patah hati?"

Baca juga: Queen adalah Perempuan yang Ketiga, Siapa yang Menjadi Keempat?

***

Lebakwana, Desember 2022