Januari

Kita seperti mesin otomatis
Seperti memasukkan kartu ATM
kemudian menulis beberapa angka, kemudian keluar uang, kemudian membeli hal-hal yang tak perlu

Musim-musim yang berganti
kita melihat rutinitas biasa saja
Angka-angka almanak gugur
(O, ya, ini hari apa?)
Sesekali melihat pertengkaran di linimasa
atau ada yang berulang tahun
atau ada yang mati
siapa, atau bukan siapa-siapa

Lalu kita berkenalan dengan seseorang, jatuh cinta dan bercinta
Dan patah hati
Marah
Caci-maki
Menghapus segala ingatan
Dan tertawa
Ternyata kita begitu dungunya

Di malam pergantian tahun
Memeluk seseorang
yang kita anggap sebagai kekasih
yang kita kenal sore tadi
Berpelukan
Berciuman
Meledakkan angkasa dengan kembang api
Berharap ada yang terbakar
tentang masa lalu

Tiba-tiba sudah Januari
Lagi

***

Lebakwana, Januari 2022