Ada Masa-masa Aku Tidak Ingin Bercerita

Aku hanya ingin memeluk hening. Hanya gumam. Seperti daun kering. Bisu. Membiarkan tubuhnya terombang-ambing dipermainkan angin. Sedikit gemerisik

Bukan tersebab dirimu. Tidak juga tentang kita

Ini cerita sebuah perahu, yang akan kulepas dari tambatannya. Di depan terhampar laut tak terkira pandang. Ombak yang datang, atau tiba-tiba badai menghadang

Dayung yang tersedia begitu rapuh. Akan kah selamat membawa badan mencapai seberang

Terbanyak ucap, akan banyak pula kata yang salah

Membaca bening. Pada kesunyian paling hening

Kuinginkan, sementara ini

***

Lebakwana, November 2021