Mungkin Seperti Ungkapan Masa Lalu, Bila Aku Menjadi Bunga

Dan aku ingin menjadi bunga, terselip di antara anak-anak rambutmu, dekat daun telinga. Seperti foto perempuan sebesar kartu pos, dikirim untuk sebuah alamat

Mungkin aku dapat mendengar suara-suara, yang membuat jantungmu berdetak lebih cepat, atau pipimu yang memerah dadu, atau ikut mendengarkan musik kesukaanmu 

Atau mencium wangi rambutmu 

Atau tidak merasakan apa-apa, karena kau tidak suka segala aksesori menghias telingamu 

Barangkali juga menjadi gambar-gambar lucu, penghias dinding akun media sosialmu. Dan setiap saat kau bisa memandang diriku 

Tapi aku cuma lelaki yang sering gemetar, karena pesan yang kukirim kepadamu tidak pernah berbalas kabar 

***

Lebakwana, Mei 2021