Kepada Perempuan FebruariÂ
Sempat terpikir olehku, apa catatan dalam kedua bola matamu. Ingin aku membukanyaÂ
Namun, aku hanya membaca sedikit dari yang bisa terbaca: hangat pelukan dari sosok ayah, mengajarkan tentang kebahagiaan berbagi. Ibu, sudah pasti. Ada fotonya membelakangi kamera; kursi roda itu seperti bergetar dengan doa-doa, mungkin juga air mata. Menjadi senyum melihatmu menapaki Florida; Amerika, tanah impian berjuta-jutaÂ
Dan New Jersey. Aku suka puisimu tentang kegilaan mardi gras. Juga foto dalam grup percakapan. "Ini rumah Bon Jovi," terangmu.Â
I just wanna live while I'm alive... It's my life    *)Â
Seperti kata Frankie, "I did it my Way!" Â **)Â
Bagaimana Jakarta?Â
Tentu ada cinta, patah hati, kenakalan-kenakalan remaja. Mungkin juga ikut satu geng dengan anak-anak kolong zaman SMA, tawuran sepanjang MatramanÂ
Jakarta yang lain, ah, sebaiknya kamu saja yang ceritaÂ
Widz Stoops, selamat ulang tahunÂ
***
Lebakwana, Â 8 Februari 2021Â
CatatanÂ
*) **) Penggalan lirik dari lagu It's My Life; Jon Bon Jovi.Â
Anak kolong = Anak tentara.Â
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H