Jumlah

Ada rasa yang asing  berputar, ketika toa masjid berdengung menguar. Sebuah perjalanan telah sampai ke titik akhir: Seseorang, lelaki, 65, siang tadi sebelum Asar 

Mendadak diterkam hening, bergumam  mengapa dan bagaimana. Masih terang gambar kemarin, duduk di masjid bersama, bertukar sapa, dari Subuh hingga Isya

"Pagi tadi masih menyapu. Menyiram kembang, bermain bersama sang cucu."

Ketika angka-angka berkurang jumlah, kenangan-kenangan kembali basah. Mengumpulkan kembali serpih-serpih ingatan: Gelak tawa, rasa haru, pada suatu ketika, saat beriring sejalan. Mengingat-ingat, di mana entah 

***

Cilegon, September 2020.