Republik Pagi

Keriuhan pasar tumpah di kepalamu. Kau merebusnya bersama mi instan, penuh penyedap rasa dan zat pewarna. Anak-anak makan dengan lahap. Aku berpikir, bisakah gizi dari mi itu untuk mempelajari matematika, bahasa Inggris, teknik, kedokteran. Atau memperlancar bicara. Siapa tahu nanti ia bisa menjadi anggota parlemen 

"Jangan berpikir macam-macam," katamu sambil meletakkan kopi. "Jangan ikut-ikutan demo. Syukuri kalau kau tidak termasuk yang di-PHK pabrikmu."

Jangan pula pabrikmu dibawa ke rumah. Rumah ini sudah hampir pecah dengan suara-suara tagihan pemilik kontrakan. Pun hutang bulan lalu di warung depan belum lunas

Aku menghirup kopiku yang selalu pahit. Mengancingkan seragam pabrik. Memakai sepatu 

Anakku yang akan berangkat sekolah, menyalamiku 

"Kalau aku sudah besar, boleh nggak aku jadi dokter?"

Aku tersedak, tak sanggup menatap bening mata anakku 

"Boleh," jawabku sambil menunduk, pura-pura membetulkan tali sepatu 

***

Cilegon, Juli 2020.