Malam dan Cerita-cerita yang Entah

Aku ingin bersekutu dengan malam, di mana tubuh dapat berhening-hening dalam diam 

Langit masih menyisakan gerimis

Di luar terdengar suara gemeretak, mungkin kucing menginjak sesuatu, mungkin seseorang yang akan mengetuk pintu, mungkin juga hanya tersebab angin yang lalu

Bunyi gerak jarum jam seperti merambat pada dinding. Sunyi menyebabkan suara begitu nyaring

Jam dua dini hari 

Tak boleh ada kopi. Lambung terasa berisi api bila diisi lebih lima gelas sehari

Kata dokter pagi tadi 

***

Cilegon, Juni 2020.