Puisi | Pada Suatu Hari pada Suatu Ketika

Pada suatu hari aku bertanya pada Ibu bagaimana cara membuat puisi. Ini tugas dari Bu Guru pada suatu hari pada suatu ketika pelajaran Bahasa Indonesia 

Ibu tidak menjawab. Ia di dapur sedang memasak. Masak apa, Bu? Masak batu, jawab Ibu. "Ini makan siang kita hari ini."

Ibu tidak bisa membuat puisi, jawab Ibu  suatu ketika

Pada suatu hari Ibu mengajarkan cara memakai sepatu, juga cara memakai topi. Dengan sepatu engkau bisa membuat apa saja, membuat puisi dari batu dan suatu ketika engkau dapat membuat batu dari puisi

Kalau topi, tanyaku

Dengan sepatu dan topi, pada suatu hari engkau akan belajar tentang kehormatan, dan engkau akan belajar  menghormati Ibu daripada sepatu dan topi, pada suatu ketika 

Aku tidak mengerti, maka kutulis saja puisi, pada suatu hari Ibu mengajarkan cara memakai sepatu dan topi untuk dipakai pada suatu ketika

Guru Bahasa Indonesiaku marah. Ia menulis angka 'nol'' pada puisiku. "Kau tidak bisa membuat puisi!" 

Akhirnya aku mengerti tak perlu menunggu pada suatu hari untuk belajar tentang puisi. Pada suatu ketika aku memakai sepatu dan topi menemui ibuku, yang sedang menanak batu agar menjadi puisi pada suatu hari 

***

Cilegon, Mei 2020