Kalau

Kalau kau membaca puisiku tentang matahari 

Itu sebenarnya aku sedang menyembunyikan gerhana 

cahaya turun lindap

terlalu banyak sebab

Kalau kau mencium aroma mawar pada puisiku

Itu sebenarnya ada duri yang patah melukai bola mataku

Kalau kau merasa sejuk embun pada puisiku 

Itu sebenarnya aku menceritakan rasa perih dengan santun

Kalau kau melihat pelangi pada larik-larik puisiku 

Itu sebenarnya aku sedang berdusta dengan warna kelabu dalam kepalaku

Kalau kau membaca hamparan bunga, air yang jernih mengalir di pinggang gunung, warna-warna merah jambu, cerita-cerita yang membuatmu tersenyum, yang terdapat pada puisiku 

Itu sebenarnya aku tak ingin kamu tahu, bahwa sebenarnya aku tak punya cerita apa-apa 

Kalau kau bisa membaca ada luka di puisiku 

Berjanjilah, kau tak kan menceritakan pada siapapun 

***

Cilegon, Maret 2020