Cerpen | Sesuatu Hal yang Ingin Kuceritakan Padamu

Aku tidak tahu harus dimulai dari mana.  

Bagaimana kalau dari Pak Darmo, seorang lelaki paling kaya di kampung kami. Seseorang yang lebih pantas menjadi kakekku, tapi menginginkan aku menjadi istrinya. 

Aku lima belas tahun waktu itu. Masih beruntung aku masih bisa menamatkan SMP-ku. Itu sudah hebat untuk ukuran kampung kami. Malah sebagian besar teman perempuanku tak tamat SD, dan umur dua belas atau tiga belas sudah menikah. 

Bagi sebagian keluarga di kampung kami, mempunyai anak perempuan seperti beban, dan beban itu seperti terlepas saat anak perempuan mereka menikah. Termasuk keluargaku.   

Kedua orangtuaku begitu lelah bertahun-tahun dibelit kemiskinan. Dan aku diharapkan menjadi jalan keluar. Aku tidak tahu, Pak Darmo menjadi malaikat penolong, atau malah mengenalkan setan pada kehidupanku. 

Nyatanya memang kehidupan keluargaku berubah. Rumah yang dulu hampir roboh kini diperbaiki. Tentu dilengkapi dengan berbagai macam perabotan, yang mustahil kedua orangtuaku dapat melakukannya. 

Aku? Aku tidak tahu bagaimana perasaanku waktu itu. Aku tidak mengerti mengapa tetanggaku, kawan-kawanku, menyebutku sebagai orang yang beruntung, karena diperistri orang kaya. Mendadak aku benci kepada mereka. Terlebih lagi aku benci kepada diriku sendiri. 

Pak Darmo, lelaki tujuh puluh tahun itu, apa yang diharap dari suami seperti itu? Untuk uang dan materi lainnya memang aku dapatkan, tapi lambat laun Pak Darmo secara tak sadar mengajarkan bagaimana aku mengenali tubuhku sendiri. 

Memang aku melihat matanya yang liar menguliti tubuhku, di tengah ketakutan pada diriku. Ada napas yang memburu, sebentar. Ada seperti amuk gelombang lautan, sebentar. Itu menjadi hari-hari, minggu-minggu, bulan-bulan, yang membuat bawah tubuhku seperti melilit. Membawa ke puncak kegelisahanku yang aneh, yang sebelumnya tak pernah kurasakan. Juga penasaran untuk keingintahuan. 

Dan To, lelaki muda tetanggaku itu, menjawabnya. 

To mengajariku untuk mengenali tubuhku sendiri sebagai seorang perempuan. Tubuh yang harus kunikmati dengan perantara keliatan otot tubuh lelaki.