Kenang ingin merasakan itu. Menraktir kawan-kawannya? Tentu tidak. Kenang tak cukup uang untuk itu. Juga tak perlu ada yang memberi kado. Ada memberi ucapan selamat, cukuplah.Â
Tapi Kenang tak punya geng. Di sekolah ia dikenal sebagai anak pendiam, bahkan cenderung rendah diri. Ia juga bukan pusat perhatian di kelas. Wajahnya biasa-biasa saja.Â
Pun prestasi akademiknya tidaklah menonjol, tidak bodoh tidak juga termasuk anak yang pintar. Kalaupun namanya sering disebut, itu biasanya berkaitan dengan urusan bayaran sekolah. Kenang selalu terlambat membayarnya. Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â
Pihak sekolah biasanya biasanya selalu mengumumkan lewat speaker yang terhubung di tiap-tiap kelas. Mungkin maksudnya agar siswa yang bersangkutan merasa malu, dan lekas membayar.Â
Dan Kenang memang malu, tapi mau apa lagi?Â
Sekarang, seminggu lagi, umurnya tujuh belas tahun. 17 tahun!Â
Kenang melihat kawan-kawannya seperti tak ingin melewati begitu saja, saat umur mereka tepat tujuh belas tahun. Kawan-kawannya -  terutama anak perempuan  - menandai umur tujuh belas sebagai sesuatu yang sangat, sangat spesial. Maka jauh-jauh hari mereka sudah mempersiapkannya.Â
Kenang juga ingin merasakan momen seperti itu. Adakah yang memberi kado, mengucapkan selamat ulang tahun? Kenang berdebar membayangkannya.Â
Seminggu lagi!Â
***
Hari ini Kenang tepat berusia 17 tahun. Kenang berharap saat bangun pagi, ibunya memeluk dengan hangat, mencium pipinya, membisikkan ucapan "selamat ulang tahun" di telinganya.Â