Membaca Hantu

Bukan tetiba bila angin menjadi pusaran terkutuk. Pun gemercik air, tak lagi membuat mata menjadi sejuk

Menggelegak, karena mata telah lama menjadi tungku bara

mata menjadi mata-mata 

Siapa di luar? 

Orang-orang curiga dengan orang yang berkata-kata. Kata-kata yang curiga dengan kata orang-orang 

Siapa yang harus dipercaya? 

Orang-orang buat hantu dengan kata-kata 

orang curiga dengan kata 

kata curiga dengan hantu 

Dan cuma orang yang bisa membuat hantu kata-kata, juga kata-kata yang menghantui

Jadi, sebenarnya kitalah hantu itu 

***

Cilegon, 2019