Puisi | Siapa yang Membuang Sampah di Sini

Huruf-huruf cepat sekali membangkai
Ulat-ulat gugup menggeliat
Jari-jari mabuk menari. Buat huruf gugur sebelum waktunya.
Dipaksa menjadi pedang atau api, bahkan untuk tujuan yang tak dimengerti

Siapa membuang sampah di sini
Akankah terus huruf menjadi pedang.
Hanya untuk menjadi pembelah sudut pandang, atau menjadi api menyulut benci tak bertepi

Tak bisakah membentuk embun, atau memeluk kehangatan di sekeliling api unggun,
 atau membentuk huruf yang mengair terjun. Membanjiri tawa dan sapa tanpa prasangka
Jadi, siapa yang membuang sampah di sini

Cilegon, 2019